Wkrótce po przyjeździe do Polski nauczyłem się mówić przepraszam.
WIEDZIAŁEM OKOŁO TRZY fraz po polsku, zanim przybyłem do kraju. Chociaż chciałbym dowiedzieć się więcej - w tym kilku nieprzyzwoitości, których nauczyli mnie przyjaciele, którzy uważali za zabawne słyszeć amerykańskie przekleństwa w ich języku - żadne nie okazało się bardziej przydatne niż przepraszam.
Słowo, które przekłada się na „przepraszam”, jest chyba najcenniejsze w zaproszeniu do polskiego domu - polu minowym potencjalnego faux pas.
* * *
JEDNA Z MOICH STUDENTÓW, Maria, zaprosiła mnie na weekend do swojej wioski. Z przystanku autobusowego poszliśmy do domu jej rodziców, gdzie mieszkała z mężem i dwójką małych dzieci. Droga była nieutwardzona i była błotnista od październikowego deszczu.
Trzech pracowników budowlanych w kamizelkach wypełniało dziurę. Jeden z nich zawołał do Marii. Zaśmiała się i powiedziała coś w odpowiedzi. Zauważyłem, że mocniej ścisnęła dłoń sześcioletniego syna.
Zdjęcie: macieklew
Na podwórku były kurczaki. Tata Marii odłożył drewno na opał. Uściskał swoją córkę i wnuka. Powiedziałem miło mi, miło cię poznać, a on roześmiał się serdecznie i pocałował mnie w rękę.
Dzieci ścigały się przez salon. Mama Marii krzyczała na nich, żeby byli cicho. Przywitała mnie uściskiem.
Przyniosła nam miski głębokiej różowej zupy buraczanej, barszcz. Była pachnąca, korzenna i lekka, a nie ciężkie, mroczne fioletowe rzeczy, które wyobrażałem sobie jako barszcz. Drugim daniem był kawałek wieprzowiny oblany gęstym sosem, ze stosem puree ziemniaczanego i pikantną sałatką z czerwonej kapusty na boku. Podjąłem się tego na poważnie, ale ostatecznie nie mogłem go ukończyć.
„Przepraszam” - powiedziałem do męża Marii, który siedział obok mnie. „Chcesz resztę?” Zaśmiał się i machnął ręką na moją ofertę. Najwyraźniej marnowanie jedzenia nie było tak poważnym przestępstwem, jak myślałem.
* * *
ANETA WYNAJMOWAŁA mieszkanie na drugim piętrze, kilka kroków ode mnie. Pewnej nocy zaprosiła mnie na obiad. Zostawiłem pokryte śniegiem buty przy drzwiach, obok butów Anety i jej współlokatorek. Śnieg zaczął się z nich topić, tworząc brudną kałużę na podłodze. Z kuchni wydobywał się ciepły, ciepły aromat.
Usiadłem przy stole i popijałem herbatę podczas gotowania Anety. Mieszkała w Grecji i nauczyła się tam gotować. Otworzyła lodówkę i wyjęła rybę owiniętą w folię termokurczliwą. Zerwała celofan i oświadczyła: „Jesteś piękna!”, Zaśmiała się i pocałowała miękką, mokrą rybę, zanim upuściła ją na patelnię. Usmażyła to wszystko, głowę i wszystko, a my zjedliśmy z ryżem na boku. Kości zabrzęczały, gdy wyciągałam je z zębów.
Aneta opuściła głowę ryby z zimnymi, wpatrującymi się w oczy gałkami, na balkonie dla kota. Powiedziałem jej o nowych zwrotach, których ostatnio się nauczyłem. „Przepraszam!” Wykrzyknęła. „To dobre słowo!”
* * *
NA Wigilię Bożego Narodzenia babcia mojej koleżanki Renaty zrobiła pierogi. Wskazała mi na pomoc.
Zdjęcie: autor
Rozwałkowaliśmy ciasto na blacie, pokryte mąką, aby się nie kleiło. Potem pokazała mi, jak zrobić małe kółka z ciasta na krawędzi szklanki. Nadzienie, mielona kapusta i grzyby, zostało złożone, a pierogi uszczelnione wokół brzegów, aby nie było ucieczki podczas procesu gotowania.
Rozłożyliśmy je w rzędach na ręczniku. Jej pierogi były schludne i doskonale ukształtowane. Moje były nierówne, z wystającymi kawałkami kapusty. „Przepraszam” - powiedziałem, rumieniąc się z powodu mojej niekompetencji. Babcia zachichotał.
* * *
WIOSNĄ odwiedził mój ojciec i pojechaliśmy do wioski naszych przodków wraz z tłumaczem, którego poznaliśmy w Krakowie, aby spotkać dawno zaginionych krewnych, których namierzyliśmy. Kuzyni zaproponowali nam ucztę powitalną, godną odwiedzenia dygnitarzy. Żona mojego kuzyna nakryła stół chlebami, ciastkami, wędlinami, sałatką ziemniaczaną i serem.
Siedzieliśmy i rozmawialiśmy przez naszego tłumacza. Mój nowo odkryty kuzyn otworzył butelkę sliwowicy, mocnej śliwowicy, aby wznieść toast za nasze przybycie. Podnieśliśmy okulary i wypiliśmy zdrowy strzał. Był śmiech i kolejna runda. I kolejny. Jedliśmy, śmialiśmy się i piliśmy jeszcze trochę. Moja głowa płynęła w brandy.
Po pewnym czasie żona mojej kuzynki wyciągnęła z kuchni talerze, ułożone w stosy z mięsem i serem, makaronem i całą rybą uwięzioną w żelatynie jak pluskwa w bursztynie.
Mój ojciec i ja spojrzeliśmy na siebie. Nasze żołądki były pełne alkoholu, ciasta, chleba i sera. Nie mogłem wyobrazić sobie zjedzenia kolejnego kęsa. Ale nasza nowa rodzina spojrzała na nas wyczekująco. Nasz tłumacz uśmiechnął się i skinął zachęcająco głową.
Wyciągnąłem pusty talerz.
