Narracja
W OSTATNIM ułomnym roku mojego pierwszego małżeństwa dołączyłem do The Caretaker Gazette. Ucieczka leżała przede mną. Mógłbym zastanowić się nad listami, wyobrażając sobie, że jadę gdzieś, gdziekolwiek na całym świecie. W środku Australii znajdowała się stacja bydła - nie potrzebowali opiekuna domu tak bardzo, jak ręki polowej, która przyjmowałaby zapłatę za pokój, wyżywienie i przygodę. W Vanuatu był dom od strony klifu, który opisywał nurkowanie z podwórka do błękitnego oceanu, przyjaznych mieszkańców, brak jakiegokolwiek transportu oprócz rowerów i gównianych motocykli. Wysłałem kilka e-maili, mając nadzieję, że pozytywna odpowiedź będzie tym, co zachęciło mnie - tym razem - do wyjścia na dobre.
Kilka lat przed Caretaker Gazette po raz pierwszy poszedłem do Burning Man. W 2004 roku było to białe, szerokie połacie solnego mieszkania, z dziwnym i tętniącym życiem miastem pośrodku, i było mniej artykułów o celebrytach w burzach piaskowych. Miałem iść z przyjacielem, który był także najlepszym przyjacielem mojego męża (choć z perspektywy czasu wydaje się oczywiste, że była w nim zakochana), ale zaszła w ciążę w ostatniej chwili i nie chciała ryzykować ciągnięcia ciąża wysokiego ryzyka na środku pustyni Nevada, więc poszedłem sam.
Burning Man zmienił moje życie. Moje małżeństwo całkowicie mnie uśmierciło; Spędziłem większość czasu, czując się nieszczęśliwy, ale po prostu założyłem, że tak powinno wyglądać małżeństwo. Najwyraźniej po prostu kogoś kochałeś i pozostałeś z nim na zawsze, bez względu na to, jak bardzo byłeś nieszczęśliwy. Podróż do Black Rock uświadomiła mi, że naprawdę na świecie jest coś więcej niż to, na co się godziłem: była sztuka, byli inni ludzie, którzy widzieli na świecie lekkość zamiast ciągłej, pozbawionej emocji logiki, byli ludzie, którzy mnie słuchali i pozwól mi mówić. Mimo to pomysł odejścia z już pięcioletniego małżeństwa z mężczyzną, który naprawdę kochałem przez większość czasu, był szalony i przerażający.
Nigdy nie byłem dorosły bez mojego męża - pobraliśmy się, kiedy miałem dziewiętnaście lat, i przeprowadziłem się z nim bezpośrednio z domu mojej matki. Nigdy nie zapłaciłem rachunku ani nie wykonałem żadnej dorosłej pracy, która nie była związana z naszym małżeństwem. Był trzynaście lat starszy ode mnie i nienawidził podróżować, podczas gdy jeździłem na wycieczki od urodzenia. Negocjowaliśmy, że mogę podróżować dwa razy w roku bez niego. Niestety, część umowy polegała na tym, że był urażony i dąsał się bez względu na to, gdzie poszedłem i jak długo zostałem.
Dwa lata po mojej pierwszej podróży do Burning Man wypełniłem wniosek o bilety na imprezę o niskich dochodach. Zapewnili pewną liczbę tanich biletów dla każdego, kto może udowodnić prawdziwe trudności finansowe. Zachęcono nas do uczciwości i kreatywności w naszej aplikacji. Wysłałem książkę ze zdjęciami, którą zrobiłem w poprzednim roku, z esejem zawierającym zdanie: „Proszę, pomóż mi dostać się do Płonącego Człowieka, bym mógł znaleźć sposób na opuszczenie męża”. Dali mi bilet.
Kolejna podróż na oślepiającą pustynię i poczułem, że moje serce trochę się rozluźnia. Kiedy wróciłem, pisałem i obsesyjnie czytałem książki o kobietach podróżujących samotnie: Dervla Murphy, Rita Golden Gelman, a nawet Eat Pray Love. Napisałem list do Elizabeth Gilbert, mówiąc jej, że mam związek z tym, co opisała z jej pierwszego małżeństwa i jak trudno było odejść, gdy tylko ty czułeś, że coś jest nie tak. Odpisała mi. „Och nie, nie ty też!” Czytam historie ucieczki, wypadania z gór, jazdy rowerem przez Afganistan, zawsze, zawsze samotnie… ale nie miałem pojęcia, jak być samemu.
Dołączyłem do Caretaker's Gazette i czytałem reklamy ostrożnie. Dotknąłem ich i uciekłem, jak dotykając obolałego zęba, zbyt przestraszony, aby wrócić i zobaczyć, jakie możliwości mogą podnieść. Powiedziałem mężowi, że chcę odejść, ale nie mam dokąd pójść. Błagał mnie, bym został. Zostałem. Wszystko było tak samo.
Pewnej nocy siedzieliśmy na kanapie i oglądaliśmy telewizję. Nagle z moich ust wyciekły słowa, nie wiedząc, że nadchodzą. „Chcę rozwodu”. Później powiedziałem ludziom, że zerwaliśmy przez przypadek, ponieważ nie było to planowane. Tak się właśnie stało - chociaż od lat nie myślałem o niczym innym.
Znalazłem mieszkanie - moje pierwsze - i wyprowadziłem się, a sześć miesięcy później wsiadłem do samochodu i zacząłem jechać, przemierzając kraj z Chicago do Oklahoma City do Amarillo w Teksasie. Wszędzie tam, gdzie chodziłem, próbowałem wolności tego nowego życia i robiłem notatki: biblioteka w Slab City była obecnie pusta, a jeśli tam mieszkałeś, możesz dostać wodę ze stacji benzynowej w Nilandzie. Możesz spać w samochodzie za kaplicą postoju dla ciężarówek pod Albuquerque i nikt nie zobaczy cię z drogi. Na skraju parku Cape Breton Highlands zatrudniono małą restaurację, która nie wymagała doświadczenia. Jechałem przez równiny Kansas z prędkością 90 mil na godzinę, przeklinając nudę, i kiedy pomyślałem, że nie mogę poświęcić kolejnej minuty, zobaczyłem w oddali skaliste góry Kolorado. Musiałem kupić łańcuchy śniegowe, aby przejechać przez Przełęcz Donner i naprawić oponę w Vail. Podróżowałem i podróżowałem i po każdym kliknięciu licznika kilometrów opuszczałem swoje stare życie.
Nagle pojawiło się tak wiele opcji, tyle żyć, że mogłem spróbować, że potknąłem się, by je znaleźć i utrzymać. Strach, który odczuwał moje ramiona przez tyle lat, w końcu zniknął. Czułam się lekka jak ptak. Mógłbym latać w dowolnym miejscu.
