Aktualności
Mieszkając w Nowym Jorku po huraganie Sandy, Aaron Hamburger znajduje pytania i odpowiedzi z literatury podróżniczej.
TRAVEL JEST ZWYKLE uważany za działalność dobrowolną, obejmującą walizki wypełnione hawajskimi koszulami, płynem do opalania i rozmowami w języku obcym. Ale co z podróżami podejmowanymi, gdy wybór nie jest czynnikiem, na przykład w obliczu klęski żywiołowej? Czy to nie jest też rodzaj podróży?
Mieszkając w Nowym Jorku w następstwie huraganu Sandy, byłem szczególnie wyczulony na takie problemy. Mieszkam w śródmieściu, gdzie paliły się światła. Ostatnio jednak przespacerowałem się poniżej linii podziału 40th Street między elektrowniami i nieumiejętnością i wszędzie widziałem ludzi w narysowanych, wyblakłych wyrazach twarzy i toczących się walizkach, wszyscy kierowali się na północ.
Ostatnia burza zachęciła do porównania z dużo gorszym potworem, Katriną, która zainspirowała książkę poezji, którą umieszczam w kategorii literatury podróżniczej, jeśli granice tego gatunku mogą zostać rozciągnięte, tak aby obejmowały mimowolne podróże. Mam tu na myśli kolekcję Patricii Smith Blood Dazzler, wydaną w 2008 roku i finalistę National Book Award.
Wśród wielu skomplikowanych pytań, jakie stawia ta niezwykła kolekcja, są: Jak i kiedy podróżujemy w obliczu katastrofy? Co bierzemy? A co się stanie, gdy wrócimy do domu?
Smith uchwyciła dylemat podróży po katastrofie w swoim wierszu „Powiedz w telewizji”. Smith, wielokrotnie nagradzany poeta występów, kieruje głos mężczyzny, który ma problem z dotarciem do tego, co na pozór wydaje się dość jasnym przesłaniem:
Iść. Mówi, że to proste…
… W gardle maszyny.
Ale „Idź” wcale nie jest tak proste, gdy wiesz, że wszystko, co pozostawisz, może zostać utracone na zawsze. Lub gdy nie masz środków lub dostępu do samochodów, gazu, biletów lotniczych, rezerwacji hoteli:
„… Zachowuje się tak, jak powinniśmy
owinąć się w ramki do zdjęć, pola cieni, i dywaniki łazienkowe, a następnie chodź autostradą, ścigając się
woda."
A „Idź” jest szczególnie skomplikowanym kierunkiem, gdy z jakiegokolwiek powodu podróż nie jest czymś, co regularnie robisz, a nawet nie myślisz o tym. Nie wszyscy mamy konta osób często podróżujących. Nie wszyscy z nas nawet ryzykowali, przekraczając granice stanu - i może to być prawdą, niezależnie od tego, czy mamy sześć czy sześćdziesiąt lat. Jak ujął to narrator Smitha:
„Nawet on poznał, że naszym ulubionym rytuałem jest rootowanie
i że nikt z nas nie znał horyzontu.”
Smith prosi nas, żebyśmy zwolnili tutaj, aby zastanowili się, jak i kiedy pracujemy nad odwagą. Kiedy jest kluczowy moment, w którym mówimy, że nie mogę już zostać w domu? W jaki sposób ustalamy, że ryzyko pozostania obciążonym przewyższa ryzyko pozostawienia wszystkiego, co posiadamy i wiemy, gdzie iść… gdzie dokładnie?
Jednym z głównych elementów dziennikarstwa katastrofowego jest skupienie się na ludziach, którzy nie podróżują. Zawsze domniemane w takim zgłoszeniu jest pytanie, dlaczego ci ludzie nie chcą słuchać ostrzeżeń rządu i mediów o ewakuacji. Tacy nieudani podróżnicy są zwykle przedstawiani jako osoby o prostym umyśle, słabe, a nawet samolubne, ponieważ potencjalnie narażają osoby udzielające pierwszej pomocy na niebezpieczeństwo podczas prób ratowania po burzy. Wszystko to może, ale nie musi być prawdą. Ale te raporty często nie komunikują się, a wiersze Smitha przypominają nam, że decyzja o opuszczeniu domu jest trudna.
Po Sandy zaprosiliśmy z mężem przyjaciół i rodzinę bez władzy, aby pozostali u nas. Moja szwagierka, która mieszka na Long Island, wolała przetrwać w domu. Obsługa pociągu do miasta była nierówna. Będąc w Nowym Jorku, nie była pewna, kiedy będzie mogła wrócić.
Jednak dwoje przyjaciół z Jersey City, para, przyjęło naszą ofertę. Robiliśmy pizzę domowej roboty, śmialiśmy się, piliśmy Mark Makera, słuchaliśmy muzyki. Czasami było to prawie jak senna impreza. Jednak gdy tylko usłyszeli wiadomość, że moc wróciła do miejsca, w którym żyli, twarze naszych gości rozjaśniły się. Mieli już dość podróży. Chcieli spać we własnych łóżkach.
