Na studiach specjalizowałem się w antropologii językowej. Mówię w pięciu językach - angielskim, hiszpańskim, francuskim, czeskim i włoskim. I za każdym razem, gdy podróżuję, zwykle staram się nauczyć co najmniej kilku grzecznych słów w języku kraju goszczącego, w którym się znajduję.
Z wyjątkiem Norwegii. Planowałem nauczyć się mojej „podstawowej piątki” - cześć, do widzenia, proszę, dziękuję i czy mówisz po angielsku? - ale dni były pełne pracy i każdy wolny czas, jaki miałem przed podróżą, spędzałem z przyjaciółmi i rodziną. Nie dowiedziałem się niczego poza takk (dzięki), a kiedy wysiadłem na lotnisku Oslo Gardermoen, pomyślałem, że to będzie bardzo trudna podróż.
* * *
Nigdy nie wiedziałem, jak mówić w lokalnym języku.
Kiedy przeprowadziłem się do Pragi, aby rozpocząć studia za granicą, spędziłem godziny, a nawet całe dni, próbując udoskonalić swój czeski.
„Nie sądzę, żebym zawracał sobie głowę nauką języka czeskiego”, powiedział jeden z kolegów, kiedy mieliśmy wsiadać do naszego transatlantyckiego lotu. „Nikt nie mówi to poza Czechami. O co w tym wszystkim chodzi?
Patrzyłem na nią zszokowany, zniesmaczony. Jaki jest sens? Chodzi o okazanie szacunku miejscu, które nie należy do ciebie. Chodzi o to, aby udowodnić światu, że Amerykanie nie biorą innych kultur za pewnik, i że jesteśmy w stanie starać się być wielojęzyczni, szczególnie gdy są ludzie w krajach rozwijających się, którzy nie mają bieżącej wody, ale mogą zapytać na drinka na trzy lub więcej różnych sposobów.
Chodzi o to, że każda inna osoba na świecie uczy się co najmniej angielskiego przed przybyciem do Stanów Zjednoczonych. Większość z nich mówi to lepiej niż ja. To uczciwe, że jako rodzimi użytkownicy języka angielskiego powinniśmy zrobić to samo.
Znajomość choć trochę języka gospodarza doprowadziła mnie dość daleko w przeszłości. Pomogło mi to kupić towary po lokalnych cenach na rynkach Akry. Przydaje się, gdy próbują zostać złapani przez seksownych mężczyzn w Buenos Aires. Wiem, że jeśli przynajmniej spróbuję komunikować się z ludźmi w znanej im formie, nie zobaczą mnie jako kolejnego amerykańskiego stereotypu.
To smutne, ale nie można zaprzeczyć jedzącym McDonalda, wyblakłym niebieskim dżinsowi: „DLACZEGO NIE MÓWIĄ ANGIELSKIEGO CHŁOPCA ?!” Amerykański podróżnik jest bardzo żywy i ma się dobrze. Mówiąc po hiszpańsku w Meksyku, japońskim w Japonii i uzbeckim w Uzbekistanie, może mogę pokazać światu inną stronę mojej kultury.
* * *
Po raz pierwszy musiałem polegać na mówieniu po angielsku w bezcłowej kasie na lotnisku w Oslo. Proszę bardzo, przełknąłem. Czas wyglądać jak niewrażliwy idiota, który nie zawracał sobie głowy próbą nauczenia się języka norweskiego, nawet pozdrowienia.
„Czy mogę zobaczyć twoją kartę pokładową?” Zapytała kasjerka, gdy spojrzałam na jej pierwszą prośbę w języku norweskim z pustym wyrazem twarzy. Wymieniliśmy słowa w języku angielskim na resztę próby zakupu Aquavit.
Czułem się brudny. Czułem, że moje lata nauki w innych językach i wyostrzenie uszu do wybierania dialektów i akcentów były zupełnie nie na miejscu. Kiedy odchodziłem, zwiesiłem głowę, zastanawiając się, jak kiedykolwiek dotrę do mojego wynajętego mieszkania, jeśli nie będę wiedział, jak zapytać o drogę.
Może chodzi nie tyle o umiejętność koniugacji czasowników, a o to, że nie jest dupkiem.
Staram się nie zakładać, że ludzie, z którymi mam kontakt, mogą mówić po angielsku. Myślę, że jest to coś, co zbyt wielu ludzi uważa za „dane” i wpędza ich w kłopoty. Nie miało dla mnie znaczenia, że kraje skandynawskie wiodą resztę świata w języku angielskim jako biegłości w drugim języku - jeśli Norwegowie byliby w stanie nauczyć się angielskiego, byłbym w stanie nauczyć się norweskiego.
Ale im bardziej nie mówiłem po norwesku, tym wygodniej było mi mówić po angielsku do wszystkich innych. Tak naprawdę nie spotkałem się z wrogością do używanego języka. Tylko raz ktoś przewrócił oczami na mój brak zrozumienia tego, co powiedzieli, i nawet wtedy nie czułem się tak źle, ponieważ jest to po prostu niegrzeczna rzecz w każdej kulturze.
Uświadomiłem sobie, że choć wspaniale jest iść na całość i próbować mówić płynnie w dziesięciu językach, w rzeczywistości angielski jest używany wszędzie. Może naprawdę nie jest konieczne, aby „oszukać” mieszkańców, by myśleli, że jestem jednym z nich, jeśli tylko na tygodniowe wakacje. Może ludzie mogą żyć w innym kraju, będąc tak uprzejmi, jak w domu.
Może chodzi nie tyle o umiejętność koniugacji czasowników, a o to, że nie jest dupkiem.
Ludzie ze Stanów Zjednoczonych mają ogromną przewagę - w większości przypadków, gdziekolwiek zdecydujemy się podróżować, ktoś gdzieś będzie mógł się z nami komunikować. Nie każdy może powiedzieć to samo.
Czy przyjmujemy to za pewnik? Absolutnie. Czy to czyni nas złymi podróżnikami? Nie wydaje mi się Myślę, że jest coś więcej do podróżowania niż próba wtopienia się. Byłoby miło być chodzącą Wieżą Babel, ale nie sądzę, że musimy się bić, ilekroć jakiś epizod nieporozumienia zniweczy część naszej podróży..
Może ta osoba, która pracuje w Wieży Eiffla, nie jest obrażona, że nie mówisz po francusku; może po prostu nienawidzi swojej pracy i dlatego wydaje się być mniej niż podekscytowana, że sprzedaje ci bilet.
Skończyłem podróż do Norwegii w taki sam sposób, w jaki się rozpoczęła - nie ucząc się żadnego norweskiego. Musiałem mieć przetłumaczone menu dla mnie. Nie mogłem poprawnie wymówić przystanków tramwajowych. W dużej mierze polegałem na zdjęciach, które pomogły mi dowiedzieć się, co do cholery kupiłem w sklepie spożywczym (Norwegia ma wiele różnych rodzajów mleka), a nawet wtedy nie zawsze mi się to udawało.
Ale zrobiłem to z uśmiechem i przepraszaniem. Nadal miałem bardzo fajne wymiany kulturowe i wciąż miałem niesamowity czas podróżując przez nowe miasto. Czy byłoby lepiej, gdybym mówił tylko po norwesku?
Może. Byłbym w stanie lepiej podsłuchiwać.
