„„ O Hawai'i ku'u kulaiwi… Hawaje to moja ojczyzna”.
Moja hawajska lekcja Youtube zaczyna się powoli, kumu (nauczycielka), kobieta o łagodnych głosach, delikatnie przechodzi na palcach przez słownictwo dnia. Jest ubrana w kolorowe mu'umu'u, klasyczną sukienkę z Hawajów.
„Aloha, witajcie w Kulaiwi”.
Seria filmów jest łatwa do słuchania i porusza się na tyle wolno, że nie muszę się zatrzymywać. Celem jest skłonienie ucznia do natychmiastowego mówienia podstawowego hawajskiego i jak najszybszego nawiązywania konwersacji. Powtarzam każde zdanie ostrożnie. Na kolanach trzymam zeszyt językowy, w którym zapisuję notatki gramatyczne, pisownię i słownictwo. Myślę, że robię stały postęp. Najtrudniejsza dla mnie jest wiedza, gdzie umieścić długie samogłoski i przystanek głośni - ale w większości prześlizguję się przez lekcje bez większych problemów.
Nieźle jak na hawajskiego uczącego się hawajskiego.
„Olelo Hawai'i” oe? … Czy mówisz po hawajsku?
Chociaż jestem Hawajczykiem, nie dorastałem na Hawajach. Byłem dzieckiem trzeciej kultury, urodziłem się w Kalifornii i przeniosłem do Arabii Saudyjskiej, zanim ostatecznie osiadłem na Hawajach. Więc nie miałem kontaktu z hawajskim, który miała moja matka i jej rodzina. Przez pierwszą dekadę życia mieszkałem za granicą w Rijadzie i mówiłem po angielsku, będąc w domu i u moich sąsiadów.
Hawajczyk nigdy nie był częścią mojego wychowania, dopóki moja rodzina nie przeprowadziła się z powrotem na Wielką Wyspę, gdy miałem 9 lat - ale nawet wtedy lingua franca była nadal angielska, a w najlepszym razie lokalna Pidgin. Przez całe dzieciństwo wchłaniałem hawajski tylko we fragmentach i frazach. A kiedy skończyłem 19 lat, opuściłem wyspy i wróciłem tylko dwa razy.
Do niedawna nigdy nie byłem zainteresowany nauką hawajskiego, a teraz znalazłem się tutaj w Szwecji w maleńkim mieszkaniu - prawie 7000 mil od wysp - próbując się z nim zapoznać. Dziesięć lat minęło od mojej ostatniej wizyty na Big Island i oglądam lekcje wideo na Youtube.
„Ae, on li'ili'i… Tak, trochę.”
Kumu na filmie zawsze się uśmiecha. Przegląda słownictwo z lekcji, wszystkie związane z jedzeniem. Rozumiem wiele słów, których używa. Hawajski najlepiej zachowuje się w codziennym słownictwie, takim jak jedzenie: niu (kokos), pa'akai (sól), pua'a (świnia), wai (woda), ahi (tuńczyk).
Hawajczyk przenikał do mojego mózgu dość stopniowo. Słowa dotyczące jedzenia, domu, ludzi - tych rzeczy w najbliższym otoczeniu - to słowa, które rozpoznaję. Są też złożone koncepcje kulturowe, których nie można łatwo przetłumaczyć na angielski - kuleana, lokahi i na'au. Słowa, które nie mają łatwych odpowiedników w języku angielskim, wydają się lepiej trzymać w mojej głowie.
Ale wciąż mam duże, puste miejsce w mojej wiedzy. Jako nastolatek na Hawajach codziennie widziałem nazwy ulic - Kalopa, Pililani, Waipi'o - ale nie miałem pojęcia o ich znaczeniu. Nauczyłem się kilkunastu hawajskich piosenek na pamięć, ale nie wiem, czy śpiewam piosenkę o miłości, czy odę na deszcz. Nazwy miast Stare gazety? Ten hawajski kanał wideo? Nie mam pojęcia.
Nie hea mai 'oe? … Skąd jesteś?
To trochę dziwne, jeśli o tym pomyślisz, mieszkając na Hawajach, identyfikując się jako Hawajczyk bez znajomości języka. Mam wrażenie, że jestem w stanie dotknąć tylko połowy własnej kultury. Wyobraź sobie, że dorastasz w Anglii i nie znasz angielskiego. Lub Japonii i nie znając japońskiego. Język łączy cię z twoją historią, a jeśli jej nie masz, zawsze będziesz na nią patrzeć obiektywami osoby postronnej.
Kiedyś czułem, że moi kuzyni, którzy zawsze znali więcej hawajskich ode mnie, mieli więcej prawa do nazywania się tubylcami. Ale kiedy dorastałem i podróżowałem dalej niż kiedykolwiek wcześniej, zdałem sobie sprawę, że to nie ma znaczenia. Ważne było to, że Hawaje zawsze czuły się jak w domu. Kiedy nieznajomi pytali, skąd jestem, zawsze odpowiadałem na Hawajach. Odwiedzając wyspy później, zauważyłem, jak tylko zszedłem z samolotu, że mój oddech stanie się łatwiejszy, moje mięśnie rozluźnią się, moje ramiona opadną w upale.
Jedną z rzeczy, które zauważyłem, mieszkając za granicą, szczególnie na Islandii i Szwecji, jest to, że Hawaje są wszędzie magicznie obecne. Wspomnij, że jesteś z Hawajów i wiele osób będzie się dziwić. Zapytają z niedowierzaniem, dlaczego opuściłeś raj. Odrzucałem ich komentarze.
„To nie jest raj” - powiedziałbym. „Ma swoje wzloty i upadki”.
Pewnego dnia piłem trochę „1000 Kwiatowych Sznapsów” z Niemcem. Miała dla mnie mnóstwo pytań na temat Hawajów, a ja rzuciłem wszystko, co wiedziałem - historię, geologię, piosenki (dziękuję Dennisowi Pavao), język (te cenne fragmenty) - na jej podekscytowaną głowę. Uświadomiłem sobie, że Hawaje były dla mnie szczególnym miejscem. Co więcej, mogłem podzielić się nim z ludźmi.
Na całym świecie ludzie są zalewani językiem angielskim i kulturą amerykańską, dzięki popkulturze, mediom i Hollywood. Jeśli mówisz po angielsku za granicą (szczególnie w Europie), są szanse, że twoje słowa trafią na kogoś, kto cię rozumie. Ale w przypadku hawajczyków czuję się, jakbym był częścią tajemnicy, o której niewielu ludzi wie. To kolorowy świat, którego nikt wokół mnie nie zna. Ale są ciekawi i mam wiele do podzielenia się. Czuje się wyraźnie jak coś, co jest całkowicie moje. A im dalej jestem z Hawajów i Hawajów, tym rzadziej występuje w moim codziennym życiu, tym bardziej staje się dla mnie cenny.
Wyrósł z czegoś, z czym ledwo się identyfikowałem, do czegoś nierozerwalnie związanego z moją tożsamością.
Makemake au e 'olelo Hawai'i… Chcę mówić po hawajsku.
Dlaczego więc teraz uczę się hawajskiego? Powód jest prosty: tęsknię za domem. Im dalej idę, tym bardziej myślę o domu. Po latach w drodze, z dala od mojej rodziny i ojczyzny, to naturalne, że tęsknię za domem. Mam prawie 30 lat. Ostatnie kilka lat mojego życia spędziłem na poznawaniu kultur innych ludzi: ucząc się kawałków islandzkiego, japońskiego, polskiego, ucząc się cyrylicy i Hangul. Właśnie przeprowadziłem się do Szwecji, a niektóre dni są stresujące jak diabli. Więc oglądam lekcje hawajskiego z tym słodkim hawajskim kumu, rozumiem tylko każde inne słowo i pozwalam jej figlarnemu głosowi obniżyć ciśnienie krwi i przypomnieć mi palmy.