Podróżować
Na czym tak naprawdę polega nasze życie?
Z TYCH POWODÓW ZBYT GŁUPIE relacjonować na forum publicznym, pewnego ranka mój towarzysz podróży, Michael i ja leniwie chodziliśmy po naszym pokoju hotelowym w Hoi An, omawiając nieuchronną apokalipsę zombie.
Moje stanowisko w tej sprawie było takie, że w pewnym momencie byłoby lepiej być martwym niż żyć w takim świecie. Punkt, w którym życie i świat, w którym żyjesz, byłby tak ponury, że kula lub przedawkowanie byłyby właściwą drogą.
Michael się nie zgodził. Jego odpowiedź na mój argument była bardzo prosta: „Jest mnóstwo czasu na śmierć”. Że nawet w świecie skrajnej rozpaczy dlaczego nie żyć? To nasunęło pytanie, gdzie leży wartość w życiu, które prowadzimy. O czym jest nasze życie?
* * *
W zeszłym roku wędrowałem po peruwiańskich Andach z grupą ludzi, których właśnie poznałem. W miarę upływu dni i coraz bardziej odległych, pozornie „prymitywnych” wiosek, izraelski mężczyzna, z którym zaprzyjaźniłem się, zadał mi to samo pytanie o ludzi, których domy mijaliśmy.
„O czym jest ich życie?”
O ile nam wiadomo, ich dni polegały na przeszukiwaniu materiałów budowlanych, drewna opałowego i jedzenia z gór; karmienie i zabijanie kurczaków; gotująca się woda; przygotowywać jedzenie; sprzątanie domów; opiekę nad młodymi; robić więcej młodych. Każdego dnia to samo. Ciągły cykl sadzenia, uprawy, zbioru, gotowania, czyszczenia.
Wracając do Stanów Zjednoczonych, mogę wrócić do domu i nacisnąć przełącznik, który wytwarza ciepło, zadzwonić, odczytać numer karty kredytowej i dostarczyć jedzenie do moich drzwi oraz podpisać umowę najmu, która natychmiast zapewnia niezawodne schronienie, i mam wolny czas, aby realizować niezliczone zainteresowania, które nie wymagają podtrzymania mego bytu fizycznego - czy ta rzeczywistość pozwala mi mniej więcej kontaktować się z ludzkością? I czy „bycie w kontakcie z moim człowieczeństwem” powinno być czymś, czym powinienem się martwić?
Krótko mówiąc, chciałem zapytać tego Izraelczyka i żałuję, że nie wiem, o co chodzi w jego życiu.
* * *
Rzuciłem dobrze płatną pracę w drogim mieście, aby podróżować przez Azję na cztery miesiące, ponieważ mam niejasne pojęcie, że Michael ma rację. Że punkt naszego życia jest niezwykle prosty i można go uchwycić w jednym wierszu: „Jest mnóstwo czasu na śmierć.” Jeśli nie rozumiem własnego istnienia, być może najlepiej, co mogę, to gromadzić doświadczenia - w jakimkolwiek stopniu Mogę.
Ludzie uważali moją decyzję o podróży za nieodpowiedzialną lub „niesamowitą, ale nie coś, co mogę zrobić”.
Sporo osób, które kocham i szanuję, uznało moją decyzję o podróży za nieodpowiedzialną lub „niesamowitą, ale nie jest to coś, co mogę zrobić”. Niektórzy z nich to ludzie, którzy każdego ranka przez pięć dni z rzędu co tydzień budzą się, brać prysznic, zakładać ubrania odpowiednie do biura, wsiadać do samochodu lub pociągu, pić kawę przed ekranem komputera i robić rzeczy, których nie lubią za pieniądze.
Niektórzy z nich to ludzie, którzy twierdzą, że nie tylko nienawidzą swojej pracy, ale także kariery, a jednak każdego dnia wstają i idą do swoich biur. Niektórzy z nich mówią, że lubią - a nawet kochają - swoją pracę, ale zapytani o to, co zrobiliby, gdyby pieniądze nie miały znaczenia, pomalowali inny obraz życia, które prowadzili.
Mówię o prawie każdej osobie, którą mogę obecnie wymyślić, o której dobrze wiem, która pracuje dla korporacji i mieszka w Ameryce. Robią to głównie dla pieniędzy, ale ponieważ nie sądzę, że znam żadnych plutomaniaków, to tak naprawdę znaczy, że robią to dla wygody, dla bezpieczeństwa. I wydaje mi się, że wynika to z dwóch problemów, które istnieją w kraju, w którym się wychowałem: Po pierwsze, większość naszych działań opiera się na strachu; po drugie, od dzieciństwa karmiono nas kłamstwem na temat szczęścia.
Strach
Jestem bardzo straszną osobą. Za każdym razem, gdy stonuję osobowość przed kimś, kogo lubię, to dlatego, że boję się, że mnie nie polubią. Za każdym razem, gdy zazdroszczę sobie kogoś znaczącego, dzieje się tak dlatego, że obawiam się, że osoba, którą jestem, nie jest bez nich warta ani cała. Za każdym razem, gdy frustruje mnie przyjaciel, zamiast okazywać współczucie tej osobie, to dlatego, że rozpoznaję w nich cechy, które, jak obawiam się, istnieją we mnie.
Nie nienawidzę Ameryki. Dla mnie Ameryka ma wiele racji. Armatura wewnętrzna. Gospodarowanie odpadami. Pierwsza poprawka.
Za każdym razem, gdy reaguję z dumą zamiast pokory na porady, krytykę, a nawet dobre słowo, to dlatego, że obawiam się, że nie jestem odpowiedni. Za każdym razem, gdy podejmuję pracę, której nie chcę, to dlatego, że obawiam się, że nie jestem wystarczająco utalentowany, aby znaleźć inną. I nie sądzę, żebym był sam.
Nie sądzę też, aby był to wyjątkowo amerykański, ale uważam, że jest to duży problem w Ameryce, ponieważ nasz „sukces” w życiu mierzy się prawie całkowicie zewnętrznie. Jako dzieci, ilu z nas jest zmuszonych dążyć do tego, aby stać się pokojowymi, pokornymi, otwartymi, spokojnymi, kochającymi, współczującymi, uczciwymi i zrównoważonymi istotami? Generalnie nie jesteśmy. Zachęcamy do zaoszczędzenia na zaliczkę na nasz pierwszy dom.
Szczęście
Nie nienawidzę Ameryki. Dla mnie Ameryka ma wiele racji. Rzeczy takie jak infrastruktura. Armatura wewnętrzna. Gospodarowanie odpadami. Pierwsza poprawka. Stosunkowo niski poziom korupcji w organach ścigania. Bezpłatne szkolenie dla dzieci (nie w Wietnamie).
I fakt, że mogę być białą dziewczyną z Teksasu, która mieszka w budynku należącym do Portorykańczyka w tradycyjnie czarnej dzielnicy, z Chińczykiem mieszkającym po drugiej stronie korytarza. W tych zmysłach kocham Amerykę.
Ale kiedy dużo podróżuję i przynajmniej raz dziennie pytam, skąd pochodzę, staje się jeszcze trudniejsze niż zwykle, aby nie zastanawiać się, jak bardzo utożsamiam się z wartościami wyznawanymi przez kraj, który wymieniam. Faktem jest, że myślę, że jest to kraj, który ma obsesję na punkcie dążenia do szczęścia pochodzącego z zewnątrz, które zawsze umknie tym, którzy go szukają.
Domy, ubrania, samochody, mieszkania i dywaniki. To są moje bóstwa i bożki.
Kultura mówi mi, że celem mojego życia jest tworzenie własnego szczęścia. To ogromne stwierdzenie, które prawie w całości jest oczywiste i przyjęte jako fakt w naszej kulturze. Ale jak często tak naprawdę jestem podekscytowany? A gdybym zawsze był w takim stanie, czy rozpoznałbym to jako „szczęście”, czy byłoby to po prostu normą mojego istnienia?
Żyję w kulturze, w której prawie wszyscy mają obsesję na punkcie tego, że muszą być szczęśliwi. Wydaje się, że jest to sedno sprawy i jest to cel, którego nie można osiągnąć w żaden zrównoważony sposób. Zwłaszcza, jeśli powiedziano mi, że mogę to osiągnąć, kupując rzeczy: domy, ubrania, samochody, mieszkania, dywany. To są siły przewodnie mojej kultury; to są moje bóstwa i bożki.
Zdaję sobie sprawę, że ludzie muszą zarabiać pieniądze. Jedzenie kosztuje pieniądze. Schronienie kosztuje. Szkolnictwo wyższe kosztuje. I zdaję sobie sprawę, że wiele wydarzeń, które wzbogacają nasze życie, to produkty Amerykanów, którzy zobowiązali się do dobrej pracy, odkrywania, budowania, leczenia, tworzenia piękna.
I oczywiście lubię też kupować rzeczy. Argumentuję, że w naszym kraju szaleją nierówności, które sprawiają, że jestem nieszczęśliwy, a nawet nie wiem, ponieważ wierzę w kłamstwo. Wierzę, że pewnego dnia przepracuję wystarczająco dużo godzin i kupię wystarczająco dużo rzeczy, aby być szczęśliwym. I boję się nie być, ponieważ nie wiem, co jeszcze może być. Nie wiem jak być sobą.
Potrzebowałem pracy, którą miałem, aby zaoszczędzić pieniądze na podróż. A kiedy wrócę do domu, będę potrzebować kolejnego. Ale idę do domu i upraszczam swoje życie, aby potrzebować mniej rzeczy, pieniędzy, których potrzebuję mniej, i czasu, który spędzam pracując bardziej dopasowany do tego, kim jestem. Ponieważ jest mnóstwo czasu na śmierć.
