Podróżować
Pisarz Julian Barnes w swojej recenzji tłumaczenia Madame Bovary autorstwa Lydii Davis skrytykował ją za odwrócenie się „zbyt daleko od angielskiego” za tłumaczenie niektórych zwrotów w niezręczny, dosłowny sposób.
Wielu tłumaczy argumentuje, że aby być wiernym tekstowi, należy szanować jego muzykalność tak samo, jak znaczenie słów. Jeśli tekst nie jest niezręczny po francusku, sama Davis wyjaśniła „Timesowi”, nie powinna być niezręczna po angielsku. I wielu twierdzi, że dobre tłumaczenia wcale nie powinny czytać jak tłumaczenia. Niedawno rozmawiałem z gwatemalskim pisarzem Eduardo Halfonem, który powiedział: „Jako czytelnicy chcemy zostać wciągnięci w czytane strony, w historie, w słowa, nie zastanawiając się, jak te słowa trafiły na tę stronę. Świetne tłumaczenia po prostu czytają jak świetne książki. Kropka."
Ale jak daleko jest za daleko? Recenzja Guardiana książki The Polish Boxer Halfona nie zgadzała się z tłumaczeniem pierwszego rozdziału, który, jak twierdził brytyjski recenzent, został przetłumaczony „prawie agresywnie na język amerykański („ cholera”, „ jackass”i tak dalej)”.
Rodzi to pytanie - czy możemy tłumaczyć język bez tłumaczenia kultury? Czy tłumacze powinni wybrać neutralny angielski, nawet jeśli w przeciwieństwie do angielskiego nikt nie mówi? Według Halfona język i kultura są nierozerwalne: „To tak, jakby mój wydawca w Hiszpanii nagle postanowił zmienić mój gwatemalski hiszpański - moje gwatemalskie słowa i formy wypowiedzi - na hiszpański, którym częściej mówi się w Hiszpanii. Ten proces tłumaczenia - tłumaczenie nie tylko moich słów, ale i mojej kultury - głęboko zmieni książkę. Zrobiłoby to coś innego.”To samo dotyczy hiszpańskiego na angielski - nie możemy oczekiwać, że tłumaczenia będą zarówno płynne, jak i neutralne kulturowo.
Zaskakujące jest uświadomienie sobie, ile terytorium emocjonalnego obejmuje czasownik „kochać”.
Powstaje zatem pytanie: na jaką kulturę powinniśmy tłumaczyć? W przypadku Halfona wybór amerykańskiego angielskiego był łatwy: „Teraz mieszkam w USA, a amerykański angielski jest mi znacznie bliższy niż angielski brytyjski. Bardzo wcześnie podjęto świadomą decyzję, że głos mojego narratora - który tak bardzo przypomina swojego autora - powinien być w amerykańskim angielskim. Kulturowo i twórczo miało to sens”- powiedział.
Granice między językiem a kulturą stają się szczególnie niewyraźne, jeśli chodzi o slang, tak mocno związany z czasem i miejscem. Rozmawiałem z brytyjską tłumaczką Annie McDermott, która wspomniała o tłumaczeniu Rosalind Harvey tłumaczenia Juan Pablo Villalobos Down the Rabbit Hole. Harvey rozważał użycie brytyjskiego terminu chav na meksykańskie naco [1], powiedział mi McDermott, ale opowiedział się przeciwko temu, aby nie „natychmiast usunąć historii z meksykańskiego otoczenia i przenieść ją na południe Anglii”.
Ta trudność jest częścią tego, co sprawia, że świetne tłumaczenie jest tak potężne: Otwiera nasze umysły na nowe sposoby myślenia. Różne języki wyrażają różne idee, czego dowodem są stale rosnące listy genialnie nieprzetłumaczalnych słów. Holenderskie słowo gezelligheid odnosi się nie tylko do „komfortu” lub „przytulności”, ale także do „wygody lub przytulności, która wynika z przebywania w domu z bliskimi” (możemy sobie wyobrazić przytulność w domu, która jest bardziej czytelną koncepcją w Holandii niż na Karaibach). Możemy zbliżyć się do przetłumaczenia niektórych z nich - lykke jest podobne do „szczęścia”, saudade nie różni się od „tęsknoty” - ale niemożność zrobienia tego jednym słowem wynika z faktu, że w ich językach źródłowych te uczucia są powszechne lub wystarczająco ważne, aby zasłużyć na własne skróty językowe.
Po hiszpańsku piszemy o różnych rodzajach miłości: te quiero, te amo. Jak tłumaczyła w ubiegłym roku tłumaczka Edith Grossman: „Słowa bez granic”: „Zaskakujące jest uświadomienie sobie, ile terytorium emocjonalnego obejmuje czasownik„ kochać”: możemy kochać rodziców, dzieci, kochanków, małżonków, przyjaciół, gwiazdy filmowe, jedzenie, odzież, miejsca, wakacje, książki, muzyka, obrazy - właściwie wszystko w naszym życiu - i używają tego samego czasownika do tego wszystkiego.”Zasadniczo Grossman nie rozróżnia tych terminów w tłumaczeniu.
Niedawno przetłumaczyłem historię „Śnieg” boliwijskiej pisarki Giovanny Rivero. W całym tekście młoda matka mieszkająca za granicą robi bezcelowe pętle w autobusie miejskim, gdy stara się połączyć z synem przez telefon. Na początku rozmowy mówi mu, że go kocha, używając mniej poważnej formy, te quiero. Później, poruszona poczuciem pilności, gdy jej syn zapada w sen, używa silniejszego te amo:
- Zaczekaj… - powiedziała.
- Co?
- Chwileczkę…
- Co?
- Zadzwonię do ciebie w ten weekend i możesz opowiedzieć mi swoje marzenia. Zadzwonię do ciebie wcześnie.
- Spróbuję je zapamiętać - powiedział jej syn.
- Hej - powiedziała - wiesz coś? Wiem, że tego nie wiesz: te amo. Kocham Cię bardziej niż cokolwiek innego. [2]
Prawo Grossmana: w większości przypadków różnica między tymi terminami nie jest wystarczająco znacząca, aby wymagać wyraźnego rozróżnienia. Tutaj jednak te amo stanowi punkt zwrotny w rozmowie - zwykłe powtórzenie angielskiego „Kocham cię” nie przekazałoby tej zmiany.
Podróż ma podobną moc, aby nas narażać na nowe sposoby myślenia. Kiedy przybywam w nowe miejsce, jestem szeroko otwarty i głupi, ciągle uderzany nowymi rzeczami. Delektuję się tymi pierwszymi momentami dziecięcego odkrycia: natknąłem się na elegancką tkaninę z nadrukiem z telefonów komórkowych na targu w Dakarze; kiczowaty, seksowny motel o tematyce czekoladowej w Gwatemali; setki dywanów ułożonych na brukowanych ulicach, aby przygotować się na wizytę króla Maroka.
Ale podobnie jak podróże, dobre tłumaczenia - zwłaszcza współczesnej fikcji - mogą nam również przypominać o naszej identyczności. W Buenos Aires Hernán Vanoli opisuje miejsca spotkań dwóch zdeterminowanych kochanków:
Nasze spotkania służą czysto reprodukcyjnemu: Mariela i ja zgodziliśmy się mieć dziecko, które będzie opiekować się pięcioma dniami w tygodniu, a ja zajmę się nimi po dwóch dniach. Po narodzinach dziecka oboje skupimy się na poszukiwaniu szczęścia. Nazywamy nasze dziecięce spotkania towarzyskie. Pijemy whisky. Oglądamy filmy na YouTube. Dyskutujemy o przykrym stanie literatury argentyńskiej. Dajemy sobie cukierki. Prawie zawsze mnie denerwuje. [3]
To nie jest Argentyna tanga i Malbeca - historia Vanoli jest po części przyjemna do przeczytania, ponieważ jest tak powiązana.
Ze wszystkich publikacji opublikowanych w USA około 3% to praca w tłumaczeniu, w porównaniu z 25-40% w Europie i Ameryce Łacińskiej. Często myślimy o smutku, szczęściu i miłości jako o uniwersalnych emocjach, ale warto zbadać, w jaki sposób emocje te są różnie opisywane w różnych językach i kulturach. W tym celu i aby zdolność tłumaczenia przypominała nam o naszej łączności, musimy czytać dalej.
