Narracja
Uwaga: N Chrystine Olson, jeden z finalistów konkursu NatGeo / Matador NEXT GREAT STORYTELLER, odwiedza ostatnią, być może najmniej kultową rezydencję Hemingwaya.
JESTEM PODKREŚLONY O ZŁY DOM. Zostawiłem szaloną wiadomość na poczcie głosowej mojego byłego, chwaląc się, że jestem na krawędzi Mekki: dom Papy w zasięgu wzroku i wkrótce będę w środku. Ale coś było nie tak. Miejsce wyglądało na zbyt nowoczesne, zbyt „pretensjonalne”. Zadzwonił do mnie kurator Nature Conservancy, gdy zły sąsiad na końcu drogi rzucił się na drzwi wejściowe i skierował się do mojego jadącego samochodu.
„Zadzwoni po gliny.” Taylor spokojnie oznajmił, w przeciwieństwie do mojego szalonego ja. Mój pierwszy koncert z wykorzystaniem poświadczeń pisarza, aby uzyskać dostęp do niezwykłego miejsca, a ja już spieprzyłem.
„Droga jest prywatna. Nie martw się Cofnij się o ćwierć mili. Nie jesteś pierwszym, który za daleko jeździ LITTLE. Gdyby to od niego zależało, na wzgórzu byłaby zamknięta brama. Widzisz jak macham?
Tak po raz pierwszy zobaczyłem dom Hemingwaya w Idaho: w lusterku wstecznym, spiesząc na wpół spanikowany odwrót.
W porównaniu do ostentacyjnej nieruchomości po prawej i lewej stronie, Topper House (nazwany od pierwotnego właściciela) jest subtelny, ma wielkość i sylwetkę pasującą do rzeki Big Wood i 18 akrów nadbrzeżnych siedlisk. Wyglądający na drewnianą konstrukcję, w rzeczywistości dom został uformowany z betonowych form zaprojektowanych tak, aby dokładnie naśladować słynną Ketchum Sun Valley Lodge.
Dotykając ciemnobrązowej części zewnętrznej, córka tego leśniczego boryka się z niesamowitym, odłączonym uczuciem oczekiwania na gładkie, ciepłe drewno na mojej dłoni i zamiast tego czuje szorstki, zimny beton.
Ernest i Mary Hemingway nie mieli sąsiadów terytorialnych pod koniec lat 50., kiedy kupili to miejsce. Idylliczne alpejskie otoczenie w surowym amerykańskim Zachodzie odpowiadało kultowemu amerykańskiemu pisarzowi i jego czwartej żonie. Skończył Słońce wschodzi w studium na poziomie ziemi, zrzucając skromne piętro główne. Wyobrażam sobie, jak zmaga się ze słowami i strukturą zdań, gdy patrzył na Sawtooths w taki wczesny letni dzień, jak ten. Osiki grzechotające jasnozielonymi liśćmi i strumieniami wypełnionymi świeżym śniegiem topią się, chcąc raczej być na zewnątrz niż we własnej głowie.
Ręczna maszyna do pisania siedzi sama na prostym drewnianym biurku ustawionym przed okienkiem obrazu wypełnionym po brzegi ośnieżonymi górami. Słyszę uderzenia Underwood staccato; jednocześnie wyobrażam sobie wyprawy myśliwskie Hemingwaya i moje przygody Idaho z tych samych krajobrazów zebranych razem w kontinuum czasoprzestrzennym, dzikiej wersji „Północy w Paryżu” Woody'ego Allena.
Jego duch może pozostać. Stukanie maszyny do pisania może być prawdziwe. Może to być niższy pokój Pani Hemingway nr 4 usłyszała śmiertelny strzał ze strzelby 2 lipca 1961 roku. Nie mogę zmusić się, by zadać Taylor tak delikatne pytanie. Zamiast tego angielski major / Carpenter / Ski Bum zwraca uwagę na obraz Waldo Pierce'a umieszczony na schodach: zwłoki byka wiszące po walce byka, miękkie i wyciszone pomimo tematu, prezent urodzinowy z 1959 roku. Płaska dykcja Taylora na środkowym zachodzie z edukacji w stanie Michigan szczegółowo opisuje jego wyjątkowe obowiązki (w tym, co obecnie uważam za najdoskonalszą pracę na świecie w najdoskonalszej scenerii na świecie), zarówno jako kurator, jak i generalny wykonawca, katalogując dokumenty i dobra Hemingwaya, jednocześnie nadzorując remont domu.
Posiadłość Hemingwaya nie uważa, że Topper House ma znaczenie historyczne. Być może samobójstwo zabrudza ostatnie rozdziały życia pisarza, zwłaszcza jeden z tak znanych. Bez względu na to, teraz ma to zawsze znaczenie w mojej osobistej historii. Mdleję z czcią nad każdym detalem, każdym artefaktem: szafki z „Hemingwayem” odważnie wydrukowanymi drukowanymi literami, walczące byki z Hiszpanii, para rakiet śnieżnych podpartych o kominek, telewizja z lat 50. XX wieku umieszczona na półce z książkami wśród portretów w kolorze wody i czerni i białe zdjęcia uchwycające życie w pełni przeżyte.
Po kilku godzinach jestem nasyconą grupą literacką. Taylor zaprasza mnie na festiwal Hemingway pod koniec września, sponsorowany przez Izbę Handlową Ketchum. Będą mieli fantazyjną kolację, jedną z niewielu funkcji każdego roku w domu. Za tysiąc dolarów talerz, trochę z budżetu mojego freelancera, a poza tym musiałbym się podzielić. Niektóre miejsca są bardziej doświadczane intymnie i osobno. Ostatni dom Papy jest jednym z nich. Myślę, że się zgodzi.
