Narracja
Siedzę przy drewnianym stole piknikowym w Arts and Cultural Center w Wangi Falls, Litchfield National Park, Australia. Okrągła twarz, kręcone włosy, kobieta w połowie lat 40., siedząca naprzeciwko mnie, uśmiecha się i mówi: „Odkryto kulturę. Powinieneś dołączyć do rozmowy. Mówię to. Pozwól, że się przedstawię. Jestem Joan Growden.”
Zwracam jej wprowadzenie i dowiaduję się, że prowadzi centrum. „Pochodzę z plemienia mówiącego po brinkinie” - mówi. „Właściwie jesteśmy właścicielami tej ziemi.” Odpływa, jej oczy wpatrują się w dal.
Gdy rozmawiamy, często zatrzymuje się na około minutę, najwyraźniej udając się w odległe miejsce. Czasami jej głos jest tak cichy, jakby mówiła do siebie. „Tak, jesteśmy właścicielami tej ziemi” - szepcze. Pochyliłem się nad stołem, żeby ją lepiej usłyszeć. Ona źle rozumie.
„Przepraszam za pidgin English”, mówi nieśmiałym, prawie bezszelestnym śmiechem. „Moja matka, wiesz, umie mówić w ośmiu różnych językach”.
Na początku jestem zaskoczony, że to słyszę. Z tego, co czytałem o Aborygenach, doszedłem do wniosku, że do niedawna nie mieli formalnego wykształcenia. Jej matka byłaby o wiele za stara po II wojnie światowej, aby zapisać się do szkoły publicznej.
Nie mogę sobie wyobrazić rządu, który pozbawiłby mnie ziemi, a następnie zapłaciłby mi opłatę za jej oczyszczenie.
Wyczuwając moje zamieszanie, Joan mówi: „Mamy 23 klany w okolicy Litchfield. Możemy mieć ten sam system przekonań, ale mówimy w różnych językach. A moja matka mogła mówić kilka z nich.”
Nasza rozmowa zostaje przerwana przez gościa, który podbiega i pyta o tropiciela. Myli mundur Joan. „Ale ja nie jestem strażniczką” - mówi. „Właśnie prowadzę to centrum sztuki. Otworzyłem go zaledwie dwa tygodnie temu. Wcześniej miałem kontrakt z parkiem. Oczyściłem toalety i wyrzuciłem śmieci.”
Rzeczowy sposób, w jaki mówi, że niepokoi mnie bardziej niż powagę jej wypowiedzi. Nie mogę sobie wyobrazić rządu, który pozbawiłby mnie ziemi, a następnie zapłaciłby mi opłatę za jej oczyszczenie. Uważam tę myśl za absurdalną.
Podczas naszej tygodniowej wycieczki po parkach narodowych w Top End Australii spotkaliśmy wielu strażników. Wszyscy powiedzieli, że park należy do miejscowego plemienia Aborygenów w okolicy, ale nie widzieliśmy żadnego z tak zwanych „właścicieli”. Większość touroperatorów sprzedawała się jako lokalna firma prowadzona przez właścicieli. Żaden z pracujących tam ludzi nie wydawał się rdzenny.
Kiedy przywołaliśmy naszą obserwację, jeden ze strażników powiedział po prostu: „Jesteśmy dozorcami. Zajmujemy się sprawami plemion. Nie są skłonni do mieszania się z turystami.”Joan jest pierwszą osobą, z którą się spotkałem, która wydaje się, że sama chce zająć się biznesem - i robi to.
Zaczęła od umów na sprzątanie. Kiedy wszystko przeszło przez jej centrum sztuki, stopniowo puściła tych, aby bardziej skupić się na nowym projekcie. Upewniła się, że umowy dotarły do ludzi z plemienia Brinkin.
„Na długo przed Litchfield był parkiem narodowym, był domem dla moich ludzi. Żyliśmy w kontakcie z naszymi żywiołami. W porze deszczowej mieszkalibyśmy w blatach. Kiedy woda opadła, schodziliśmy na tereny podmokłe, polując na kangury, ryby i kaczki. Następnie w porze suchej udawaliśmy się na plaże, wracając na blaty stołowe dopiero po rozpoczęciu deszczy.
„Widzisz…” rysuje w powietrzu wyobrażony krąg. „Chodzilibyśmy, jedno pełne koło. Ale teraz kto może chodzić? Firmy pasterskie rozłożyły ogrodzenia. Ludzie nie chcą, żebyśmy przekraczali ich ziemie. Ich ziemie! Kiedy mamy wobec nich roszczenia tubylców.”
„Gdzie są teraz twoi ludzie?” - pytam.
„Wszystkie są rozproszone”, mówi, a potem zatrzymuje się. „Wiesz, że wojna zmieniła dla nas wszystko”.
„Nie mieliśmy szkół i nauczycieli. Więc namalowalibyśmy wszystko. W ten sposób kolejne pokolenie zawsze wiedziało, jak to zrobić.”
Czytałem o bombardowaniu Darwina podczas II wojny światowej. Prawie wszystkie artykuły koncentrują się na ciężkich ofiarach sił alianckich. Po raz pierwszy słyszę inne spojrzenie na wpływ bomb.
„Po upadku bomby urzędnicy rządowi zgromadzili wszystkich [Aborygenów] i wysłali nas na misje. Moja matka nie wróciła.
„Ale wróciłeś” - mówię.
„Tak, ale jestem tylko jedną osobą. Wiesz, dlaczego otworzyłem centrum sztuki zamiast firmy turystycznej?
Wzruszam ramionami i mówię: „Nie”
„To z powodu malarstwa. Widzisz, mój lud malowałby. Malowaliśmy o wszystkim i malowaliśmy wszędzie. Malowaliśmy o polowaniu. Malowalibyśmy na temat połowów.”
„Widziałem obrazy w Ubirr” - mówię.
Dobre. To dobrze - Joan kiwa głową i mówi. „Nie mieliśmy szkół i nauczycieli. Więc namalowalibyśmy wszystko. W ten sposób kolejne pokolenie zawsze wiedziało, jak to zrobić. Widzisz obrazy ryb mataranka? Na obrazach widać, że ryby są zawsze do góry nogami. To nas nauczy, że najlepszym czasem na złapanie jednego jest chwycenie nosa w błoto. Po prostu wyciągnij to!
„Malarstwo łączy nas z naszą ziemią i ludźmi” - kontynuuje. „Moi ludzie mogą być dziś rozproszeni, ale wiem, że wrócą do domu. Będziemy malować. To nasza duchowa przynależność do naszej ziemi. Rząd może nie uznać nas za właścicieli naszej ziemi, ale będziemy malować na naszej ziemi. Widzę nas wszystkich siedzących przy tym stole, malujących i tkających nasze kosze.”
Wchodzi w kolejną pauzę, długą. Potem patrzy na mnie i uśmiecha się.
„Myślę, że będę musiał zdobyć jeszcze jeden stolik”.
