Narracja
Zdjęcie John Gorrindo Dlaczego pewne miejsca zakotwiczają się w nas? Czy to rodzina, czy pierwsza miłość? Czy to niezwykłe piękno kształtuje te chwile? Lub?
NA NOCNY SPADEK wraz z moim przyjacielem wsiadamy na motorówkę z grupą Sycylijczyków, których właśnie poznaliśmy. Podróżujemy wzdłuż wybrzeży Włoch przez prawie miesiąc, a teraz, po dotarciu do Wysp Liparyjskich, kierujemy się na Volcano, wulkaniczną wyspę zbudowaną w całości z czarnego piasku.
„Spójrz”, mówi jeden z Sycylijczyków, gdy ruszamy z brzegu, rozkładając ręce w kierunku kamienistej plaży. „Czy nie mamy najpiękniejszych plaż, jakie kiedykolwiek widziałeś?”
„Widziałem lepiej”, wzruszam ramionami. Mam dwadzieścia lat.
Minęły zaledwie trzy lata, odkąd opuściłem obszar San Francisco i spędziłem te lata, próbując przenieść się jak najdalej od domu. Dlaczego więc, kiedy wychodzę w noc, zamykam oczy przed brzegiem i wracam do tego, który zostawiłem?
* * *
„To wszystko mogło zostać utracone przez mieszkanie” - mówi mój ojciec ochrypłym głosem. Wyciąga szwajcarski scyzoryk i odcina kawałek cheddaru, podając go mi. Ostry jesienny wiatr Point Reyes otacza nas piaskiem. Właśnie przeszliśmy cztery mile surowym wybrzeżem do ujścia na końcu plaży. Moje stopy są zmęczone, włosy splątane solą i wiatrem. Mój tata - po raz kolejny - opowiada o amerykańskim kongresmenie, który walczył z planami zagospodarowania tego obszaru w latach 60.
Najpierw podnoszą głowy, a potem ciała z wody. Wkrótce są ich dziesiątki, a potem setki z nich szczekają i opadają, zbijając mokre ciała piaskiem.
Co to jest zapisane? Na północ od San Francisco, na zachodnim krańcu zamożnego hrabstwa Marin, znajduje się ten rzadki, chroniony świat, półwysep stromych klifów, łąki usiane kropkami dzikich kwiatów i wąskie zatoczki połknięte przez nieustępliwy marsz. To tam spędziłem weekendy mojego dzieciństwa.
Gdy gryzę się w plasterek sera, zaczyna się to, po co przyszliśmy: lwy morskie przychodzące na paszę. Najpierw podnoszą głowy, a potem ciała z wody. Wkrótce są ich dziesiątki, a potem setki z nich szczekają i opadają, zbijając mokre ciała piaskiem.
Jestem tak mało znaczący dla lwów morskich, jak małe łódki na brzegu oceanu. Na półwyspie, który podróżuje na północ od milionów lat, moje życie nie jest bardziej godne uwagi niż kraby piaskowe zagrzebane wokół naszych stóp.
Mam trzynaście lat. Minęły dwa miesiące, odkąd moi rodzice się rozeszli, i po raz pierwszy od dwóch miesięcy przestało mnie ciągnąć w klatce piersiowej.
Mój ojciec podaje mi plasterek mocno solonego pomidora.
„Całkiem nieźle” - mówi z uśmiechem. Wsuwam to do ust.
Kiwam głową, sok spływa mi po brodzie. Jeden z lwów morskich szczeka, zanim wślizgnie się z powrotem do wody. To najlepszy pomidor, jaki kiedykolwiek próbowałem, a lwy morskie, wślizgujące się z powrotem do ujścia rzeki, są najpiękniejszymi stworzeniami, jakie kiedykolwiek widziałem.
W wieku szesnastu lat przynoszę swoją pierwszą miłość tutaj, gdzie spędzamy popołudnie owinięte meksykańskim kocem. Mój ojciec i ja regularnie wracaliśmy, a przerwy między wizytami rosły wraz z wiekiem, aż w końcu się wyprowadził.
* * *
Często zastanawiałem się, dlaczego pewne miejsca zakotwiczają się w nas. Czy to moc rodziny i pierwszej miłości sprawia, że Point Reyes jest dla mnie tak żywy.
Zdjęcie Alan Vernon
A może niezwykłe piękno Point Reyes ukształtowało te chwile, zapadając w pamięć na dobre? Lub?
„Czasami mężczyzna uderza w miejsce, do którego tajemniczo czuje, że należy” - mówi Somerset Maugham
Myślałem, że znajdę to miejsce po drugiej stronie świata, ale zajęło mi to wiele podróży, wiele plaż, więcej prezentacji i rozstań, aby sobie z tym poradzić. Teraz chcę tylko usiąść na wydmie i zjeść kawałek cheddaru, podczas gdy patrzę, jak lwy morskie czołgają się do ujścia, a ich szczekanie wypełnia powietrze.
