Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program.
Nie rozmawialiśmy, gdy autobus zderzał się z Avenidą Talismán przez północno-wschodnie miasto Meksyk, a ich czarne krawaty trzepotały o wytłoczone białe koszule. Zapytałem, co było dla nich najtrudniejsze w byciu misjonarzem Mormona. Jeden z nich, o imieniu Starszy Johnson, choć wyglądał na około 16 lat, uśmiechnął się nieśmiało. „Język”, powiedział, a jego uszy zaczerwieniły się. Jego towarzysz, Starszy Samuels, był bardziej do przodu. „Wyobraź sobie, że masz batonika, który był naprawdę bardzo dobry. Chcesz podzielić się nim ze znajomymi. A potem mówią ci, że nie chcą jeść batonika. Czułbyś się bardzo źle, prawda? Powiedziałbym, że to najtrudniejsza rzecz.
Podróżowaliśmy przez dzielnicę San Juan de Aragón z klasy średniej. Pranie zwisały z okien skrzynkowych budynków mieszkalnych, a ich wyraźne kolory wyblakły na skutek posmaku smogu. Minęliśmy stoiska tortów, lavanderías, apteki wysadzające meksykański kamień.
Gdy zbliżyliśmy się do świątyni, zobaczyłem, jak kilku pasażerów wyciąga szyje, żeby się im przyjrzeć. Nietrudno było sobie wyobrazić, dlaczego. Starannie przycięte żywopłoty i nieskazitelnie zielone trawniki otaczały rozległy biały budynek, rzeźbiony ozdobnymi motywami i niosący złotą statuę na szczycie. W porannym słońcu świeciło jak Taj Mahal.
Miasto Meksyk tworzy liberalną bańkę w skądinąd konserwatywnym kraju, którego prawa zezwalają na małżeństwa i aborcje tej samej płci przez dwanaście tygodni ciąży. Wiele zasad mormonów - w tym zakaz tytoniu i alkoholu - jest sprzecznych z meksykańskimi normami. I oczywiście DF [1] jest tradycyjnie katolikiem. Inny misjonarz wymienił to jako największą przeszkodę w jego pracy tutaj. „Nie chodzi o to, że ludzie są w tym podli lub cokolwiek innego”, powiedział mi, kręcąc głową. „Ale po prostu mówią„ Soy Católico”i naprawdę w to wierzą.”
Jeszcze bardziej uderzający jest fakt, że centralne nauki Kościoła LDS kojarzą ciemniejszą skórę rdzennych Amerykanów - „Lamanitów”, jak nazywają ich Mormoni, z nieczystością moralną, bezpośrednim znakiem przekleństwa od Boga.
Te czynniki sprawiają, że chilangos [2] wydają się być najmniej prawdopodobnymi nawróconymi w religii, ale Kościół szybko rośnie w Mexico City, a liczba jego mieszkańców wynosi ponad 180 000. Głęboko zdziwiony tym rozwojem postanowiłem udać się do świątyni, aby dowiedzieć się więcej.
Zadzwoniłam, żeby umówić się na wizytę i rozmawiałam ze starszym amerykańskim misjonarzem, jego głos był surowy przez telefon. Nie pozwolono mi wejść do świątyni bez „rekomendacji świątynnej”, dokumentu potwierdzającego moją godność. Zasugerował, żebym zamiast tego sprawdził sąsiednie centrum dla odwiedzających. Skopiowałem adres i pojechałem metrem przez miasto, od Sewilli do Candelarii, od Candelarii do Talismán.
Wchodząc do centrum, powitał mnie jeden z nieskazitelnie przygotowanych siostrzanych misjonarzy, Hermana Vargas z Peru. Podzieliliśmy się delikatnym uściskiem dłoni, a ona poprowadziła mnie do recepcji, uśmiechając się spokojnie. Siedziałem na ławce przed ogromnym marmurowym Jezusem, z rozpostartymi ramionami i ścianami pomalowanymi burzowym niebem.
Weszło czterech młodych mężczyzn, także misjonarzy, i Hermana Vargas ich przyjęła. Po wielu uściskach dłoni i uprzejmych uśmiechach zapytała ich o powód przybycia. Okazało się, że ich przyczyną była łazienka. Wszędzie wokół rumieniło się, gdy im to wskazywała.
Hermana López nie umknęła. „Podoba mi się twoja odpowiedź, ponieważ jest szczera” - powiedziała.
Mężczyzna obok mnie przysunął się bliżej. „Serafín” przedstawił się, wyciągając rękę z szerokim, głupim uśmiechem. Był chudy, miał około 40 lat, wąskie wąsy i grube okulary lekko rozmazane. Będąc już członkiem Kościoła, lubił przychodzić do centrum dla odwiedzających, aby ponownie się połączyć, powiedział mi i porozmawiać z misjonarzami. „Mają tu całkiem niezłe filmy” - powiedział.
Wkrótce dołączyła do nas kolejna misjonarz, Hermana López, meksykańska Amerykanka z LA. Siostrzani misjonarze byli ubrani skromnie, ale w zaskakującym stylu, w schludne swetry i pasującą biżuterię. Wiedząc, że otwierają centrum nie później niż o 9:00 każdego dnia, byłem pod wrażeniem ich wysiłku. Spojrzałem na Hermanę López. Zastanawiałem się, czy zwinęła włosy dziś rano. Czy ten brokatowy cień do powiek?
Dorastałem, świętując Chrismukkah w mojej mieszanej i luźno religijnej rodzinie, a moje wcześniejsze doświadczenia z Mormonami ograniczały się do wycieczki na narty w Utah i rozproszonych epizodów Wielkiej Miłości. Odwiedzając z wyboru, znalazłem się na nieznanym terytorium, zawsze opierając się misjonarzom na ulicy. Próbowałem dopasować się do ich pogodnych uśmiechów, ale wysiłek wydawał mi się dziwny. W ich zachowaniu była zdrowa, radowniczka obozu, i nie mogłem do końca wejść na pokład.
Siostrzani misjonarze zaproponowali mi wycieczkę, a Serafín postanowił do nas dołączyć. Szliśmy zakrzywioną ścianą okrągłego budynku, mijając malowidła ścienne przedstawiające spokojne jeziora i łagodnie opadające góry. Obrazy olejne scen biblijnych wisiały na złoconych ramach, a telewizory z płaskim ekranem migały informacjami o historii Mormona. Coś w tej zgrabnej technologii utrudniało przeżycie. Przyjaciel z Meksyku, który odbył trasę, uprzedził mnie, że to manipulacja Disneyem.
Zatrzymaliśmy się przed tablicą zatytułowaną „Prorocy ujawniają Boży plan”.
„Abraham, Izaak, Jakub, Mojżesz” - zaczęła Hermana López. „Co łączy tych mężczyzn?”
Żydzi? Myślałem nieprzydatnie. Wskazała na mnie.
„Prorocy?” Zaryzykowałem, a ona się uśmiechnęła.
„A co myślisz” - zapytała. „Czy wierzysz, że dziś żyją prorocy?”
„Eee…” zawahałem się. "Nie jestem pewny."
Hermana López nie umknęła. „Podoba mi się twoja odpowiedź, ponieważ jest szczera” - powiedziała. Jej głos stał się uspokajający. „Nie martw się, wiem, że w naszych czasach żyją prorocy. Bóg nie kochał ludzi w wieku Mojżesza bardziej niż nas dzisiaj.”
Serafín odezwał się, mówiąc nam, że to wizja Boga ostatecznie skłoniła go do wstąpienia do Kościoła. Hermana López sprawiała wrażenie lekko niekomfortowej, być może wyczuwając mój sceptycyzm. „W Księdze Mormona nie ma nic, co wyraźnie wspomniałoby o wizjach” - poinformowała nas. „Niektórzy mają je, a inni nie. Na przykład nigdy.”
Gdy szliśmy do następnego pokoju, zastanawiałem się, co sprawiło, że ludzie nawrócili się, do Kościoła LDS lub jakiejkolwiek religii. Serafín szedł obok mnie, chętny do rozmowy. Nawiązał do niespokojnej przeszłości. „Miałem wiele problemów” - powiedział. Nie wdał się w szczegóły. „Chodzi mi o to, że naprawdę się zaciągnąłem”. Za namową kuzyna zaczął czytać Księgę Mormona. Serafín był zainteresowany, ale jeszcze nie przekonany.
„Diabeł wciąż mnie szarpał” - wyjawił, a jego ton był szeptany i konspiracyjny. Poruszył biodrami i naśladował szarpanie. „Mówił:„ Chodźmy! Bawmy się dobrze!”Posłał mi porozumiewawcze spojrzenie, jakby nie-mormon, którym jestem, mógłbym być w bliskim kontakcie z diabłem. Powiedział mi, że modlił się, aby Bóg dał mu do zrozumienia, czy Księga Mormona jest prawdziwa. Pewnej nocy miał wizję, raz na zawsze rozstał się z diabłem i został ochrzczony jako członek Kościoła.
„Czy przeszedłeś na katolicyzm?” - zapytałem.
„Jasne” - odpowiedział - „ale nie byłem zbyt praktykującym katolikiem”.
Odpowiedź Serafína nie jest zaskakująca. Podczas gdy Meksyk jest nadal bardziej katolicki niż cokolwiek innego - 81% według ostatnich szacunków - nie ma wątpliwości, że Kościół katolicki traci władzę tutaj i w całej Ameryce Łacińskiej. Pewien starszy mormon wyznaczył linię między dwiema religiami, podkreślając wiarę LDS w wieczny związek rodziny - ideę, że rodziny pozostają razem po śmierci - stwierdzając pragmatycznie: „To jedna rzecz, którą możemy zaoferować, której nikt inny nie może zaoferować”.
Weszliśmy do obszaru centrum dla zwiedzających zaprojektowanego tak, aby wyglądało jak przytulna kuchnia i salon: delikatnie oświetlone, z pluszowymi, zachęcającymi kanapami i stołem dla sześciu osób. Na ścianie wisiała serwetka haftowana napisem „Las familias son para siempre”, rodziny są wieczne.
Ale kiedy zapytałem Serafína, dlaczego porzucił wiarę katolicką, nie wspomniał o rodzinie. „Być biednym oznacza być godnym” - powiedział. „Tak zawsze mówią ci katolicy”.
„Co mówią mormoni?” - zapytałem.
„Cóż…” odparł „nie mówią tak”.
Rzeczywiście przywódcy mormonów mają zupełnie inne podejście do bogactwa niż katolicy. „Patrzymy nie tylko na sprawy duchowe, ale także doczesne i wierzymy, że osoba zubożała czasowo nie może duchowo zakwitnąć”, powiedział Keith McMullin, były lider LDS i dyrektor generalny spółki holdingowej Kościoła, powiedział Businessweek w zeszłym roku.
Ta cienka linia między duchowym a doczesnym jest jedną z najbardziej unikalnych cech Kościoła LDS. Jak historyk D. Michael Quinn wyjaśnił Businessweekowi: „W światopoglądzie Mormona dawanie jałmużny ubogim jest tak duchowe, jak stara fraza w biblijnym sensie, jak zarabianie miliona dolarów”. Z małym rozróżnieniem między duchowy i światowy Kościół wydaje się przypisywać moralną wartość zarabianiu pieniędzy. Później rozmawiałem z przywódcą misji, który powiedział mi: „W ubóstwie nie widzimy nic szlachetnego. Staramy się zachęcać do samodzielności.”
Ze względu na kontrowersyjną politykę na początku ich Kościoła - najbardziej zauważalną poligamię - w latach trzydziestych XIX wieku mormoni byli ścigani w USA od Nowego Jorku po Ohio, od Missouri po Illinois. Skupili się na Utah, wówczas „Alta California”, części Meksyku. Utah zyskał państwowość dopiero po wyrzeczeniu się praktyki małżeństwa w liczbie mnogiej. Ta historia sprawiła, że Mormoni szczególnie chętnie bagatelizują swoją inność. „Nie jesteśmy dziwnym ludem”, powiedział były prezydent Kościoła Gordon Hinckley w wywiadzie dla 60 minut w wywiadzie z 1996 roku.
W ciągu niespełna 200 lat przeszli z pariasów do potężnej grupy z własnym kandydatem na prezydenta. Roczny dochód brutto Kościoła, szacowany na 7 miliardów dolarów, czyni go najbogatszym kościołem na jednego mieszkańca w Stanach Zjednoczonych. Wielu twierdzi, że w krainie, w której potężny dolar przyćmiewa wszelkie różnice, to ich zamożność pozwoliła Mormonom w końcu wypełnić lukę w głównym nurcie Ameryki.
American Dream ma potężną władzę nad wieloma mieszkańcami Mexico City i istnieją wymierne korzyści z dołączenia do Kościoła. Misjonarze z Meksyku, którzy składają wnioski na Uniwersytet Brigham Young, otrzymują zalecenia od amerykańskich liderów misji. Po ich przyjęciu zaciągają niskooprocentowane pożyczki z Funduszu Wieczystej Edukacji Kościoła. Członkowie DF mogą uczestniczyć w szkoleniach zawodowych i bezpłatnych zajęciach z języka angielskiego. Jak powiedział mi jeden lider misji: „Angielski jest językiem Kościoła. Zawsze mówię naszym członkom, że to tak jak bycie pilotem. Angielski to język latania, prawda? Nie wylądujesz swoim samolotem w Chinach mówiącym po hiszpańsku!”
Te opcje stanowią prawdziwe możliwości dla tych, którzy w przeciwnym razie mogliby ich nie mieć. „W porządku” - powiedział mi meksykański przyjaciel - „ale chciałbym, żeby tak to nazwali. Dla mnie nie różni się niczym od katolickich misjonarzy uczących Indian techniki rolniczej pięćset lat temu. Niektóre rzeczy nie powinny być kompromisem.”
Jeszcze w 1960 roku ówczesny prezydent Spencer Kimball wyraził zadowolenie z postępu nawróconych Indian do Kościoła: ich skóra, jak twierdził, dosłownie się rozjaśniała.
Siostrzani misjonarze opuścili nas przed ekranem dotykowym z krótkimi nagraniami rozdziałów z Księgi Mormona. „Ty wybierasz” - uprzejmie zaoferował Serafín. „Widziałem ich wszystkich”. Wybrałem rozdział zatytułowany „Nowy dom w Ziemi Obiecanej”.
Wideo rozpoczęło się serią ilustrowanych zdjęć przedstawiających przybycie przodków mormonów do Ameryki. Wewnętrzna konkurencja wkrótce spowodowała podział grupy na dwie części.
Kiedyś członkowie tej samej rodziny, podzielone grupy nie wyglądały już tak samo. Podczas gdy Nefici pozostali sprawiedliwi i rasy białej, Lamanici stali się rdzennymi Amerykanami. Lektor wyjaśnił: „Stali się ciemnoskórymi ludźmi. Bóg ich przeklął z powodu ich niegodziwości. Lamanici stali się leniwi i nie chcieli działać. Lamanici nienawidzili Nefitów i chcieli ich zabić.
Zwróciłem się do Serafína. „Niektórzy nazywają te pomysły…”. Poszukałem słowa. "Rasistowski. Co myślisz?"
„Och nie” - powiedział mi. „Para nada. Musisz dalej obserwować: Lamanici stają się później dobrymi.”
Nie jest jednak tajemnicą, że w krótkiej historii Kościoła LDS członkowie niezliczoną ilość razy odwoływali się do Lamanitów w sposób wyraźnie uwłaczający. Wpływowy przywódca Brigham Young nazwał ich „nieszczęśliwymi”, „nie do opanowania”, „żądnymi krwi” i „ignorantami”. Young był jednak pewien, że Lamanici z czasem przyjmą Ewangelię i znów staną się „biali i zachwycający”.
Zapytałem Serafína, co on zrobił z tego cytatu. „Proste nieporozumienie”, zapewnił mnie. „Young mówił o duchowej czystości, a nie o rasie”.
Jego wyjaśnienie wydaje się lekceważące. Jeszcze w 1960 roku ówczesny prezydent Spencer Kimball wyraził zadowolenie z postępu nawróconych Indian do Kościoła: ich skóra, jak twierdził, dosłownie się rozjaśniała.
Odnosząc się do zdjęcia 20 misjonarzy „Lamanitów”, Kimball pochwalił 15, nazywając ich „lekkimi jak Anglos” i przypomniał dziecko z Ameryki Północnej „o kilka odcieni jaśniejsze niż jej rodzice”. Kimball kontynuował: „Jeden biały starszy żartobliwie powiedział, że on i on jego towarzysz regularnie oddawał krew do szpitala w nadziei, że proces ten zostanie przyspieszony.”
Ale Serafín nie jest sam w swoim sposobie myślenia. W Meksyku wielu nawróconych zdecydowało się czytać Księgę po swojemu. Margarito Bautista, który wstąpił do Kościoła w 1901 r., Przedstawił szczególnie silną reinterpretację, która gloryfikowała kultury prehiszpańskie, a nawet złączyła azteckiego boga Quetzalcoatla - upierzonego węża, białego boga, który obiecał powrócić - z Jezusem Chrystusem.
Bautista wierzył, że Lamanici po nawróceniu odzyskają swój status narodu wybranego, zapewniając awans do wysokiego przywództwa w Kościele. „Meksyk” - pisał - „będzie głównym miejscem, a Meksykanie - najważniejszym ludem odgrywającym najważniejszą rolę w dniach ostatnich”. Skompilował swoje teorie w książce, której Kościół odmówił opublikowania. Crestfallen, Bautista opublikowany w Meksyku, gdzie jego praca została entuzjastycznie przyjęta przez lokalnych mormonów prowadzących kampanie na rzecz przywódców Kościoła Meksykańskiego - „de pura raza y sangre” czystej rasy i krwi. Napominani za asertywność przez przywódców w Utah, Bautista i jego wyznawcy wkrótce odeszli od Kościoła.
Księga Mormona mówi, że kiedy Lamanici przyjmą Ewangelię, Nefici również powinni zmienić swój styl życia, w tym Lamanici w swoim systemie ekonomicznym, usuwając raz na zawsze różnicę rasową i klasową. Daniel Jones, pierwszy amerykański misjonarz, który przybył do Meksyku w 1875 r., Zauważył, że chociaż wielu Meksykanów było gotowych przyjąć Ewangelię, amerykańscy mormoni nie byli gotowi poświęcić własnego przywileju na cześć tego ideału. Do dziś prawie wszyscy przywódcy Kościoła są białymi amerykańskimi biznesmenami.
Hermana Vargas zaprowadziła nas do dużego teatru na tyłach centrum dla zwiedzających. Siostrzani misjonarze odsunęli zasłony, czerwony aksamit ze złotymi frędzlami i rozpoczęli kolejny film. Na ekranie wcześni konwertyci przedzierali się przez jasny śnieg zimy w Massachusetts. Spojrzałem na Serafína i zobaczyłem, że pochyla się do przodu z szeroko otwartymi oczami.
Czekałem na niezręczną chwilę, kiedy misjonarze będą próbować wywrzeć na mnie swoje przekonania - ku mojemu miłemu zaskoczeniu, to nigdy nie nadeszło.
„Czy możemy uzyskać Twoje dane kontaktowe?” Zapytała Hermana Vargas po filmie. „Może chciałbyś, aby niektórzy misjonarze odwiedzili twój dom.”
„Nie, dziękuję”, odpowiedziałem po prostu, a ona kiwnęła głową. Jej spokojna reakcja wydawała się niemal antylimatyczna. Serafín zaoferował serdeczne pożegnanie uścisku i wyszedłem z centrum dla odwiedzających, przez pałacowe tereny świątyni i na ulicę.
Kilka tygodni później, przechodząc przez Zócalo [3], wpadłem na czterech misjonarzy, trzech Meksykańczyków i jednego Peruwiańczyka. Rozmawialiśmy przez kilka minut i wspomniałem o pytaniu Lamanite, które wciąż mnie niepokoiło.
Jeden z misjonarzy trzymał rękę przy moim. „Bóg dał nam ciemniejszą skórę, ponieważ nasi przodkowie byli grzesznikami”, powiedział mi. „Ale naprawdę czujemy się szczęśliwi, ponieważ jesteśmy narodem wybranym, nawet bardziej niż nasi amerykańscy bracia”. Kolejnym tchnieniem powiedział mi, jak bardzo chce jechać do Utah, aby studiować na BYU.
[Uwaga: Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program, w którym pisarze i fotografowie opracowują szczegółowe opowieści dla Matadora.]
