Podróżować
Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program.
STEROWNIK MOTOCYKLU zatrzymał się przed imponującą żelazną bramą, która zdawała się osłaniać jedynie ogromny, zakurzony obszar ziemi.
Tutaj! Tutaj! - wrzasnął.
Zatrzymaliśmy się już trzy razy i poprosiliśmy o wskazówki. W Kigali, stolicy Rwandy, najszybszym sposobem na poruszanie się jest taksówka motocyklowa lub „moto”. Ponieważ nazwy ulic prawie nie istnieją, podawanie wskazówek dojazdu jest niezwykle trudne; trzeba polegać na punktach orientacyjnych. Ale punkty orientacyjne ciągle się zmieniają, a nowe pojawiają się każdego dnia.
„Nie możemy nadążyć za miastem”, mówi Apollo, który stał się kierowcą moto po tym, jak nie mógł znaleźć pracy w biznesie.
Gdy zapłaciłem i zsunąłem się z jego roweru, chmury nadciągały; popołudniowy monsun miał się rozpaść. Daleko po pustej działce, za zardzewiałym zestawem trybun, stał rząd niskich betonowych budynków. Zbliżając się do nich, widziałem szybko poruszające się cienie przez oszronione szklane okna. A potem, blokowymi literami wyciętymi ze sklejki i przyczepionymi na zewnątrz budynku: FAED, Wydział Architektury i Projektowania Środowiska. Wewnątrz odbyła się wystawa pod koniec roku szkoły architektury.
Pchnąłem drzwi, gdy chmury pociemniały niebo i czułem się jak przejście od czarno-białego filmu do Technicolor. Wewnątrz kolorowe wielkoformatowe szkice i plany architektoniczne otynkowane w każdym calu ścian. Stoły kreślarskie pokryte były modelami 3D, makietami i abstrakcyjnymi formami rzeźbiarskimi wykonanymi z cegły, gliny i papieru. Na przeciwległej ścianie wyświetlał się pokaz generowanych komputerowo projektów budynków. Pokój był przepełniony studentami, którzy chodzili zygzakiem między różnymi projektami, uzupełniali napoje, rozmawiali z wykładowcami i gośćmi. Szum rozmowy był stały i elektryczny.
W drugim rogu pokoju nauczyciele ze szkoły architektonicznej stali w ciasnej grupce, przyglądając się szalonej scenie. Była Nerea, żywy, zalotny młody architekt z Barcelony; Killian, chudy, niechlujny Irlandczyk z gęstym północnym akcentem; żylasty, zmienny Toma - łagodny, spostrzegawczy Włoch, który przybył do Kigali, aby uczyć 4-dniowych warsztatów i nigdy nie wyszedł; Sierra, wykształcony w USA architekt krajobrazu i cicho wpływowy przewodniczący wydziału; żywiołowa, szczera Kefa z Kenii; i Yutaka - japońsko-amerykański, drobny i sprytny. Ustawieni razem, mogą być uczestnikami nowego reality show. Top Architect: edycja międzynarodowa.
Tyle tylko, że jedna kluczowa postać była wyraźnie nieobecna: Rwandyjczyk.
FAED, w Kigali Institute of Science and Technology, jest młodą szkołą. Jest to również pierwsza i jedyna szkoła architektury w Rwandzie. Jego pierwsza klasa - 25 studentów - ukończyła maturę w 2009 r., A ukończy ją w 2014 r.
Szkoła narodziła się w 2008 r. W Urban Forum w Kigali. Na forum wpływowi Kigali-ites rozmawiali o naturze rozwoju Rwandy, który w ostatniej dekadzie charakteryzował się zmianami na dużą skalę. Gospodarka rosła, ludność eksplodowała, a niegdyś prowincjonalne miasto Kigali przekształcało się w nowoczesną stolicę.
Jedna kluczowa postać była wyraźnie nieobecna: Rwandyjczyk.
Jednak w Rwandzie jest tylko około 30 zarejestrowanych architektów, wszyscy przeszkoleni poza granicami kraju, a większość z nich pracuje za granicą. Ponieważ tempo rozwoju było tak szybkie, a zasoby Rwandy tak minimalne, zatrudniano cudzoziemców - zwłaszcza niemieckie, chińskie i amerykańskie firmy budowlane - w celu napędzania rozwoju fizycznego i miejskiego kraju. Zatrudniano zagranicznych architektów i inżynierów, którzy nie mieli żadnego związku z tym krajem, aby budować miasta i miasteczka w Rwandzie - i to oni czerpali korzyści ekonomiczne z szybko rozwijającego się krajobrazu fizycznego w Rwandzie.
Rwandyjscy politycy i liderzy rozwoju obszarów miejskich postrzegali szkołę architektury jako rozwiązanie tego problemu. Daj miejscowym narzędzia do uczestnictwa w budowie własnego kraju. Rezultat: własność lokalna, lokalna integralność i lokalny charakter. Rwanda XXI wieku, zbudowana przez Rwandyjczyków.
Odbudowa z ludobójstwa
Ale Rwanda XXI wieku, zbudowana przez Rwandyjczyków, to zadanie wykraczające daleko poza wysokie wieże i świeżo utwardzone drogi. Kraj wciąż się odbudowuje - filozoficznie i fizycznie - po ludobójstwie, które zdziesiątkowało 20% populacji. W 1994 r., W ciągu 100 dni, prawie milion Tutsi i umiarkowany Hutus zostali brutalnie zamordowani podczas zorganizowanej przez państwo próby wymazania całej ludności. Ludobójstwo polegało na kategoriach tożsamości Hutu i Tutsi, niegdyś pokojowo koegzystujących, podobnych etnicznie grupach społecznych, które były strategicznie ze sobą powiązane podczas rządów kolonialnych w Belgii.
Rwandyjski filmowiec opisał mi te miesiące w 1994 roku: „To była apokalipsa. Przynajmniej tak nam się wydawało. Codziennie padało gwałtownie, ciała były rozproszone wszędzie, krew była wszędzie, porządek społeczny nie istniał. Jak moglibyśmy myśleć inaczej? Po ludobójstwie Kigali było miastem rozbitym, miastem martwym.
Pisarz John Berger sugeruje, że apokaliptyczne wydarzenia nie tylko niszczą - ujawniają także „prawdziwą naturę tego, co zostało zakończone”. Kiedy Rwandyjski Front Patriotyczny (RPF) zakończył ludobójstwo, ujawnili także chore, pokręcone mechanizmy, które pozwolił na ludobójstwo. Pod koniec tego apokaliptycznego wydarzenia to objawienie przyniosło także konkretną możliwość zmartwychwstania. Niemal całkowite zniszczenie sprawiło, że wynalezienie było konieczne i nieuniknione.
I to było podstawowe wyzwanie rządu po ludobójstwie - jak z całkowitego zniszczenia stworzyć coś żywego i coś nowego. Architektura życia codziennego - architektura społeczna, polityczna i fizyczna - musiała zostać odbudowana od podstaw, na terenie, który właśnie został wyciągnięty spod stóp kraju. Nieodłącznym elementem budowania rwandyjskich bloków mieszkalnych i brukowania rwandyjskich dróg było budowanie nowej tożsamości rwandyjskiej.
W 1994 roku, w czasie ludobójstwa, Kigali była wsią - dużą, rozległą wioską - ale wciąż prowincjonalną. Całe miasto składało się z dzisiejszego zwartego centrum miasta i przeważnie muzułmańskiej dzielnicy Nyamirambo. Dzisiejsze liczne zewnętrzne dzielnice i obszary mieszkalne - Kimironko, Kaciyru, Remera, Kacukiru - były wiejskimi polami uprawnymi i nieuprawnymi krzewami. Wówczas liczba ludności wynosiła około 350 000; dziś wynosi około miliona i szybko rośnie.
Rozmiar i zasięg można w dużej mierze przypisać ogromnej liczbie byłych Tutsi, którzy uciekli w czasie wojny lub żyli na wygnaniu w Europie lub gdzie indziej w Afryce już w 1959 r. (Kiedy masakry sponsorowane przez państwo wywołały masę exodus Tutsis). Po ludobójstwie zaczęli wracać do Rwandy, do ojczyzny, której aktywnie odmawiano im, która do tej pory była nieosiągalnym miejscem przeznaczenia.
Ponieważ wielu z tych osób powróciło za granicę, ich związek z Rwandą był bardziej symboliczny niż namacalny; nie mieli pól, do których mogliby wrócić, i niewiele wiedzieli o życiu na wsi. Stolica była więc logicznym miejscem do rozpoczęcia życia w nowej Rwandzie.
Kigali szybko stał się swego rodzaju eksperymentem, w którym międzynarodowa diaspora zbiegła się z istniejącą populacją, aby jednocześnie leczyć i odbudowywać naród. Pilna potrzeba odejścia od wydarzeń i następstw wydarzeń z 94 roku przyspieszyła tempo rozwoju. Ale powracający i rdzenni Rwandyjczycy (i ich mały, ubogi w zasoby kraj) nie byli w stanie samodzielnie utrzymać tego tempa.
Zagraniczna pomoc - międzynarodowe firmy architektoniczne, inżynieryjne i budowlane z dostępem do materiałów, infrastruktury i technologii - musiały zostać wezwane. Przybyły chętnie, chcąc zainwestować w jedną z najszybciej rozwijających się gospodarek Afryki i współpracować z nowo stabilną, potężną Rząd Rwandy.
Zadziwiający jest zakres, w jakim zmieniła się twarz Kigali w ciągu ostatnich dwóch dekad. Postawa wobec rozwoju przypomina miejsce takie jak Singapur, a nawet Dubaj. W rzeczywistości Rwandę często określa się mianem „Singapuru Afryki”, a równoległe pierścienie są niepokojąco prawdziwe. Ulice są wyjątkowo czyste, zasady są wdrażane szybko i są posłuszne, siły bezpieczeństwa wtapiają się w tło każdej ulicy, korki są minimalne, silna ręka rządu jest zdolna do szybkich, szerokich zmian w krajobrazie fizycznym i społecznym.
Jednak do niedawna kompleksowe planowanie urbanistyczne nie kierowało rozwojem Kigali. Choć produktywna, ostatnia dekada rozwoju miasta była w dużej mierze przypadkowa, napędzana bardziej spontanicznością i koniecznością niż szerszą wizją tego, czym mogłoby być miasto. W rezultacie powstało miasto, które wygląda jednocześnie nowocześnie i prowincjonalnie.
Nowa wieża miejska w Kigali, imponujący wieżowiec ze szkła i stali, który zakrzywia się jak żagiel na szczycie, leży na zakurzonym terenie niezabudowanej ziemi. W wysokiej klasy obudowie Gacuriro, zbudowanej na obszarze dawnej wsi, nadal brakuje podstawowych udogodnień miejskich. A ponieważ rynki na wolnym powietrzu przylegają do lśniących banków i hoteli, kontrast między skrajnym bogactwem a biedą jest coraz bardziej wyraźny.
Mistrzowski plan
W 2009 r. Rząd Rwandy zlecił OZ Architecture z siedzibą w Denver i singapurską firmę Surbana, aby opracowały koncepcyjny plan główny dla miasta Kigali. Master Plan Kigali to pierwsza próba traktowania miasta jako spójnej całości. Plan ma na celu przeprojektowanie, zagęszczenie i rozbudowę istniejących i nowych dzielnic, a także stworzenie terenów chronionych i obszarów dla turystyki i rekreacji.
W wideo promocyjnym do planu uniwersalny brytyjski głos żeński prowadzi widza przez generowaną komputerowo animację, która przedstawia futurystycznie wyglądające miasto pozbawione charakterystycznych lokalnych cech.
Nowoczesne drapacze chmur wypełniają dzielnicę biznesową, rynki przekształcają się w lśniące centra handlowe, biedne nieformalne osady są „reorganizowane” w nowoczesne domy jednorodzinne. Mantra: „miasto przyszłości”. Plan jest bardzo ambitny i przewidywalnie kontrowersyjny.
„Chcą sprowadzić obce modele i narzucić je tutaj, nawet jeśli nie mają sensu dla Rwandyjczyków. Nie są zainteresowani tworzeniem nowych modeli.”
Usiadłem, aby porozmawiać o tym pewnego popołudnia z Amelie, miękką, sprytną studentką trzeciego roku architektury w najpopularniejszej sieci kawiarni w Kigali, Bourbon Coffee. Jak zwykle w kawiarni tętniły dobrze ubrane Rwandyjczycy i najwyraźniej każdy pracownik organizacji pozarządowej w mieście. Założyciel Bourbon Rwandyjski modelował kawiarnię bezpośrednio po Starbucks po pracy w centrali firmy w Seattle; stopniowo zmienia rwandyjską kawę w międzynarodowy przemysł i przekonuje skłonnych do herbaty Rwandyjczyków, aby zrzucili 4 dolary za mokkę latte.
Bourbon to sprytny eksperyment: weź udany model, taki jak Starbucks, i dostosuj do niego inną kulturę. Jest to również niezwykle wskazujące, jak wskazała Amelie, na to, jak rząd Rwandy podchodzi do rozwoju miast.
„Chcą sprowadzić obce modele i narzucić je tutaj, nawet jeśli nie mają sensu dla Rwandyjczyków. Nie są zainteresowani tworzeniem nowych modeli.”
Na przykład: w ostatnich latach rząd zastosował powszechną praktykę niszczenia dzielnic slumsów w centralnych obszarach miasta i przeprowadzania mieszkańców do wysokich bloków mieszkalnych daleko od ich oryginalnych domów. Oczywiście jest w tym trochę logiki. Prowizoryczne domy pozbawione formalnych narzędzi, takich jak kanalizacja, woda pitna, elektryczność i ścieki są wylęgarniami chorób; w mieszkaniach finansowanych przez rząd jakość życia mieszkańców może ulec znacznej poprawie. A w formalnych mieszkaniach mieszkańcy częściej będą traktowani jak formalni obywatele, w przeciwieństwie do pozbawionych twarzy mieszkańców slumsów żyjących na obrzeżach społeczeństwa.
„Ale więcej matatu [wspólne taksówki] lub trasy autobusowe nie zostały dodane. Więc ludzie [przeniesieni ze slumsów] są odcięci. Nie mogą dostać się do pracy, na rynek ani do miejsc, do których muszą się udać. Rząd nie myśli o tym - powiedziała Amelie.
Wyjaśniła także, jak kulturowo domy w Rwandzie są na jednym poziomie, skupione wokół dziedzińca i wypełnione członkami wielopokoleniowej rodziny i wielu pokoleń. Dzieląc przestrzeń mieszkalną, która została zaprojektowana jako wspólna, rodziny pozostają w głębokim związku. Żyją także w bliskiej komunii ze swoimi sąsiadami i biorą udział we wspólnych dniach pracy i podejmowaniu decyzji w sąsiedztwie - cechach społeczeństwa Rwandy, które były integralną częścią pojednania po ludobójstwie.
Rozkład podmiejski, który grozi zniszczeniem samowystarczalnych dzielnic i rozdrobnieniem związków wielopokoleniowej rodziny, stanowi fundamentalną zmianę w sposobie życia ludzi.
Amelie powiedziała mi również o innej nowej polityce, która wymusza rozbiórkę tradycyjnych mieszkań wykonanych z błota i strzechy dachu. Z perspektywy rządu domy z błota ze strzechą przypominają wiejską, prymitywną, zacofaną Afrykę - obraz, który Rwanda usilnie stara się rzucić. Rząd i wielu lokalnych architektów wolą zamiast tego budować drapacze chmur, centra handlowe i osiedla mieszkaniowe z importowanych i, co ważniejsze, „nowoczesnych” materiałów.
Zrozumiałe jest, że centrum handlowe o ścianach błotnych ze strzechą może nie działać. Ale w przypadku konstrukcji na mniejszą skalę materiały te są odnawialne, tanie i reagują na klimat Rwandy i mogą być stosowane w połączeniu z importowanymi materiałami w innowacyjny sposób.
„Wiem, że się modernizujemy” - powiedziała Amelie. „Ale nie trzeba robić tego tak surowo, zmuszać ludzi do porzucenia wszystkiego, co wiedzą. Istnieje jedna idea tego, co jest nowoczesne, i to jest Nowy Jork, to Dubaj, to szkło i stal, materiały, których Rwanda nie wytwarza. Nie wierzą, że możesz mieć nowoczesny i rwandyjski w tym samym czasie. Miasto będzie więc wyglądać tak ogólnie, że może być w dowolnym miejscu na świecie.”
Być może jest to utopijna fantazja zaprojektowana przez zagranicę, dubajski domek z kart, rażący obraza miejskiej biedoty lub przyszłościowy model tego, co jest możliwe w Rwandzie XXI wieku. Niezależnie od tego elementy planu generalnego - zagospodarowanie dzielnic na obszary komercyjne lub mieszkaniowe, przenoszenie społeczności, restrukturyzacja transportu, budowanie ogromnych nowych drapaczy chmur - są już w toku.
Architektura na co dzień
Wędrując po wystawie rocznej FAED, studenci byli entuzjastycznie nastawieni i chętnie pokazali mi swoją pracę. Amza, trzeci rok ubrana w tradycyjną muzułmańską sukienkę i jaskrawo kolorowe wysokie szczyty, przyciągnęła mnie na pokaz zdjęć z wycieczki do Mombasy w Kenii, gdzie studenci studiowali przybrzeżną architekturę suahili. Kolejna ściana zawierała projekty studentów dla mobilnych kiosków z mlekiem, aby zastąpić niezliczone stojaki na mleko rozrzucone po całym mieście. Po drugiej stronie sali studenci zaprezentowali propozycje ulepszenia mieszkań komunalnych i przestrzeni społecznej w dzielnicy Kimisagara w Kigali.
Sierra Bainbridge, obecnie dziekan programu, wyjaśnił, że największym wyzwaniem jest nauczanie architektury studentów, którzy w swoim wcześniejszym wykształceniu mieli minimalny kontakt z kreatywnością, nie mówiąc już o projektowaniu. Oprócz uczenia się umiejętności architektury uczą się, jak myśleć twórczo, krytycznie i koncepcyjnie.
„Czym jest schronienie, co jest ogrodzeniem, co jest nieokreśloną przestrzenią - studenci muszą zaangażować się w te abstrakcyjne koncepcje, zanim zaczną myśleć o banku, hotelu.” W przeciwnym razie, biorąc pod uwagę brak różnorodnych odniesień architektonicznych dla studentów, mają tendencję do naśladować nieinspirowane budynki, które ciągle wyskakują wokół nich.
Podczas jednego z tegorocznych warsztatów uczniowie odwiedzili rzemieślników, którzy ćwiczą tradycyjne tkanie, a następnie otrzymali kolorowy papier i poprosili, bez dalszych instrukcji, o tkanie. Ten prosty kierunek wywołał piękne, abstrakcyjne obiekty - zakrzywione asymetryczne kule, skomplikowane pudełka, które rozkładają się w luźno ułożone taśmy, precyzyjne kwadraty szachownicy połączone w spiralę. W innym warsztacie badano ceglane ściany, a uczniowie rozciągnęli potencjał tego produkowanego lokalnie, łatwo dostępnego materiału, tworząc modele fizyczne, które bawiły się takimi koncepcjami jak wentylacja, przestrzeń prywatna i publiczna oraz światło.
„Chodziło o to, aby dać uczniom swobodę myślenia. I ekspansywnie”- zauważył Yutaka, instruktor warsztatu z cegły. „Zanim nawet zastanowisz się nad projektem rzeczywistego budynku, musisz po prostu eksperymentować z tym, co jest możliwe.”
Sierra powiedziała mi: „Ucząc w innych miejscach, w których studenci mają absurdalny dostęp do referencji architektonicznych, gdzie dorastali, patrząc na sztukę, biorąc udział w zajęciach plastycznych, w których zachęca się kreatywność - pracę, którą ci faceci wykonali w pełnej pustce robi naprawdę wrażenie. I myślę, że to ujawnia ludzką kreatywność. Jak wrodzona i jak zaskakująca może być.”
Po zakończeniu wystawy osaczyłem Jean-Paula, szczupłego, spokojnego studenta trzeciego roku i ulubionego na wydziale FAED. Siedzieliśmy w małej altanie na zewnątrz budynku; deszcz już dawno ustał i ustąpił miejsca rześkiemu wieczornemu powietrzu. Powiedziałem mu, że jestem pod wrażeniem wystawy - kreatywności projektów i pasji studentów.
„Przebyliśmy długą drogę” - powiedział bez ogródek. „Kiedy pojawiliśmy się tutaj po raz pierwszy, nie mieliśmy pojęcia, w co się pakujemy”.
Ponieważ architektura w Rwandzie jest stosunkowo mało znaną, zdominowaną przez zagranicznych profesją, jest w dużej mierze postrzegana jako przedmiot luksusowy, zarezerwowany wyłącznie dla eleganckich biurowców i hoteli. Pomysł, że projektowanie można i należy stosować w życiu codziennym - budować tanie mieszkania, stworzyć bardziej humanitarne miasto, promować zdrowie - jest czymś nowym. Wielu studentów przyznało, że po raz pierwszy zainteresowali się architekturą, ponieważ sądzili, że dzięki temu będą bogaci.
W rzeczywistości architektura była dość nowym pomysłem dla większości wykładowców w Kigali Institute of Science and Technology. Kiedy FAED po raz pierwszy zaczął działać, KIST nie zatrudniał żadnych nowych profesorów architektury. W pierwszym semestrze studenci uczestniczyli w kursach z matematyki, fizyki, chemii, inżynierii - ale bez projektowania.
„To była szkoła architektury z nazwy. Ale nie mieliśmy architektów, którzy by nas uczyli. I nie mieliśmy pojęcia, co się stanie”- powiedział Jean-Paul. „Jako dziecko inspirowałem się Normal Mailer” - kontynuował Jean-Paul. „I zdjęcia Nowego Jorku, Paryża. Ale architektura była czymś obcym, fantazyjnym, luksusowym. Nie miałem pojęcia, co architektura może oznaczać dla mojego kraju.”
Po semestrze względnego zamieszania sytuacja uległa dramatycznej zmianie. Szkoła związana z zagranicznymi architektami pracującymi w Kigali i znalazła mnóstwo nauczycieli-emigrantów. Przyciągnięcie rwandyjskich nauczycieli do szkoły było trudne, biorąc pod uwagę zarówno rzadkość rwandyjskich architektów, jak i kontrowersyjną politykę szkolną: emigrantom płacono znacznie więcej niż rwandyjscy nauczyciele, bez względu na wykształcenie.
Dla niewielu rwandyjskich architektów w Kigali, którzy mają wiele lukratywnych okazji do ćwiczeń, ta polityka nie stanowiła zachęty do poświęcania czasu na nauczanie. Jest w tym oczywista ironia: szkoła, założona przez Rwandyjczyków z powodu architektury dla Rwandyjczyków, jest prowadzona prawie wyłącznie przez cudzoziemców.
„Nie możemy skopiować Nowego Jorku i zaimplementować go w Kigali. Architektura musi dotyczyć ludzi, którzy tu są.”
A jednak to ci zagraniczni architekci - nie lokalni - są zwolennikami idei specyficznej dla Rwandy architektury ludowej.
Zapytałem Jean-Paula, co znaczy dla niego teraz architektura, po trzech latach nauki w towarzystwie międzynarodowych profesorów i wyjazdach do Rzymu, Wenecji i Kenii. Powiedział mi: „Myślę, że ludzie są najważniejszym elementem architektury. To, czego ludzie potrzebują, jest inne w każdym miejscu. Opiera się na ich codziennym życiu, kulturze. Mogę uczyć się od zagranicznych architektów i odwiedzać zagraniczne miejsca, ale muszę wziąć te narzędzia i zastosować je lokalnie, wymyślić architekturę, która jest specyficznie rwandyjska. Zastanawiałem się kiedyś, dlaczego Kigali nie wyglądał jak Nowy Jork - ale teraz nie chcę tego. Nie możemy skopiować Nowego Jorku i zaimplementować go w Kigali. Architektura musi dotyczyć ludzi, którzy tu są.”
Kilka dni później rozmawiałem z Tomą, włoskim profesorem FAED. Był niezwykle świadomy swojej zagranicznej perspektywy w Rwandzie i trudności, jakie mieli dla swoich studentów w tłumaczeniu pomysłów architektonicznych, które mają swoje korzenie gdzie indziej, na coś, co mogą posiadać.
„Zachodni model podejścia do myśli jest siatką - czymś, co dzieli przestrzeń. Tutaj to nie istniało. Kąt prosty pojawił się bardzo późno. Chaty były okrągłe - przestrzeń była zorganizowana w okrągły sposób. Jest to więc prawdziwe wyzwanie - jak uczyć niezależności od importowanych modeli, jak uczyć studentów ram, które mogą następnie dostosować do własnego sposobu myślenia.”
Peter Rich, południowoafrykański architekt, którego praca opiera się na współpracy ze społecznościami i intensywnych badaniach lokalnych, niedawno wygłosił wykład zatytułowany „Nauka w tłumaczeniu” dla społeczności FAED. Rich podkreślił sposoby, w jakie lokalne społeczności organizują przestrzeń - budując wzdłuż krzywych natury, budując domy, które odzwierciedlają kulturę mieszkańców, wykorzystując materiały, które uzupełniają, a nie konfrontują otaczające środowisko.
„To jest architektura”, powiedział, „choć nie zaangażowano w to żadnych architektów”.
Argumentował, że nie uznając znaczenia wiedzy lokalnej, rodzi ogólny, nieludzki modernizm, który dominuje we współczesnej architekturze, szczególnie w krajach rozwijających się.
Rich wygłosił przemówienie w niedokończonym młodzieżowym centrum sportowym o nazwie „Football Centre for Hope”, zaprojektowanym przez irlandzkiego architekta i profesora FAED Killian Doherty. Centrum znajduje się w sąsiedztwie Kimisagara, biednej, niedożywionej części miasta, w której domy błotne znajdują się niepewnie na zboczach wzgórz, a mieszkańcy utworzyli nieformalne sieci społeczności w odpowiedzi na brak uwagi miasta.
Podczas warsztatów, które Peter Rich poprowadził ze studentami trzeciego roku FAED i grupą studentów z University of Arkansas, początkujący architekci przeprowadzili obszerne wywiady z mieszkańcami Kimisagara i zbadali, w jaki sposób ludzie i społeczności organizują przestrzeń intuicyjnie, z konieczności.
Odkryli, że ta dzielnica, pomimo słabej infrastruktury, czerpała siłę z głębokiego poczucia wspólnoty. Mieszkańcy znali każdą krętą uliczkę i zaułek, każdą rodzinę, każdy sklep krawiecki, sprzedawcę owoców lub lekarza. Uwielbiali fizyczną bliskość okolicy - to, jak wszyscy przemierzali te same trasy i przecinali ścieżki w tych samych miejscach spotkań publicznych. Ludzie pozostawali ze sobą w stałym kontakcie, co było nieodłącznym elementem dobrobytu wszystkich.
Wyrazili pragnienie większej przestrzeni życiowej - ale tylko nieco większej. Koleżeństwo i przestrzeń publiczna były ważniejsze niż prywatność. Mieszkańcy chcieli lepszego dostępu do podstawowych zasobów, takich jak czysta woda, prąd, opieka zdrowotna i urządzenia sanitarne. Chcieli także lepszych szkół dla swoich dzieci oraz domów i dróg, które byłyby silniejsze i mniej podatne na zniszczenie przez częste ulewne deszcze.
To, czego nie chcieli, to drastyczna zmiana w ich sposobie życia - coś, co spowodowałoby utratę tej wspólnej, osobliwej, skoncentrowanej na ludziach struktury społecznej, którą rozwinęli z biegiem czasu.
Gdyby architekci rzeczywiście wkroczyli na zdjęcie w Kimisagara, mieszkańcy woleliby, aby pracowali, zamiast zastępować to, co już stworzyła okolica. Tego rodzaju badania społeczne prowadzone na małą skalę przez studentów FAED dostarczyły informacji, które mogą być niezwykle przydatne dla architektów pracujących nad mieszkaniami w Rwandzie.
Ale z natury jest powolny i subiektywny, dwie cechy, które rząd i lokalni architekci uważają za nieciekawe. Twierdzą, że drastyczna zmiana ma swoje zalety.
Wszystkie miasta XXI wieku wyglądają tak samo
Jean-Marie Kamiya jest jedną z niewielu rwandyjskich architektów pracujących w tym kraju, a jego firma, GMK Architekci, jest mocno zaangażowana w Master Plan Kigali. Kamiya, wykształcony w Kongo i USA, jest okazałym, imponującym mężczyzną, złagodzonym szerokim, jasnobiałym uśmiechem.
Odwiedziłem GMK, które jest odpowiedzialne za kilka centrów handlowych, centrów kongresowych i wieżowców w mieście, wszystkie zbudowane w ciągu ostatnich pięciu lat. W holu biura można było zobaczyć błyszczące renderingi prac firmy. Budynki były czyste i nowoczesne pod względem materiałowym - każdy z nich swobodnie korzystał ze szkła i stali - ale efektowne i ekstrawaganckie pod względem wrażliwości.
Balonowe szklane dachy, spiralne stalowe fasady, aranżacje z bloków jenga, krzywoliniowe betonowe ściany. Kilka wyglądało jak pięć lub sześć budynków o różnej wielkości, kształcie i stylu połączonych ze sobą, tworząc jedną schizofreniczną strukturę. Każdy z pewnością wymagał znacznej klimatyzacji i licznych wind.
Biuro Kamiyi miało ogromne szklane ściany; siedział przy szerokim mahoniowym biurku na drugim końcu pokoju; Usiadłem na składanym krześle około 15 stóp od niego. Po długiej wymianie uprzejmości zapytałem go, czy w jego pracy kierują się jakieś zasady rwandyjskie, czy czuje, że buduje właśnie dla Rwandyjczyków. Natychmiast zakwestionował moje pytanie.
„Czy istnieje coś takiego jak architektura specjalnie dla Rwandyjczyków? Czy widzisz inne kraje, które nadają etykietę swojej architekturze - to architektura Singapuru, architektura Dubaju, architektura amerykańska? Dzisiejsze miasta są podobne: gęstość, wydajność, ekonomia, wzrost liczby ludności. Wszystkie miasta XXI wieku wyglądają zasadniczo tak samo.”
Odparłem: A co z różnicami kulturowymi? Co z różnicami pogody, topografii, tempa życia? A co z tworzeniem przestrzeni, w których ludzie czują się komfortowo, a ludzie myślą, że zostały zaprojektowane z myślą o nich? Co powiesz na używanie materiałów rodzimych i obfitych w kraju, zamiast polegać na imporcie? A co z uczeniem się na błędach poprzednich miast?
Kamiya wyprostował się na krześle i odchrząknął, jakby zamierzał wygłosić wykład źle zachowującemu się studentowi. Wyjaśnił, że w XXI wieku pytania te są zbędne do bieżącego zadania. W miarę globalizacji świata wszystko i wszyscy stają się bardziej jednorodni. Życie ludzi jest coraz bardziej podobne w różnych krajach. Różnice między kulturami zacierają się i stają się coraz bardziej nieistotne.
„Dzisiejsze miasta dotyczą tych samych rzeczy: gęstości, wydajności, ekonomii, wzrostu liczby ludności. Wszystkie miasta XXI wieku wyglądają zasadniczo tak samo.”
Po co więc twierdzić, że istnieje potrzeba różnic architektonicznych? Architektura dotyczy funkcjonalności. Nie musi się zajmować tak zwanymi „specyficznymi” potrzebami różnych rodzajów ludzi w różnych środowiskach. To, że ludzie nie zawsze mieszkali w mieszkaniach, nie zawsze polegali na samochodach, nie oznacza, że nie powinni. „Czasami musisz po prostu przekraczać granice ludzi. Dostosują się.”
To jest sedno pogłębiającej się schizmy między praktykami a naukowcami. Oczywiście ludzie z FAED twierdzą, że funkcjonalność architektury zależy od jej uwzględnienia kultury, że miasta muszą wyglądać inaczej i odzwierciedlać kulturę zamieszkujących je ludzi. Jako że Rwanda importuje modele zagraniczne, czy nie powinna uważnie przyjrzeć się znaczącym wadom tych modeli zagranicznych?
Jean-Paul podsumował to w ten sposób: „Nie każde miejsce musi przejść przez proces łączenia małych dzielnic w jedno duże miasto, rozciągających się na zewnątrz, budujących przedmieścia, polegających na samochodach do codziennego transportu między przedmieściem a miastem, w obliczu kryzysu naftowego, a potem żałując, że nie ma sposobu, aby zawrócić, wrócić do małych, samodzielnych dzielnic przeszłości.”
Być może istnieją alternatywne ścieżki.
Architektura zorientowana na miejsce
Kilka tygodni później usiadłem na śniadanie z moim sąsiadem, Fredericiem, który niedawno dowiedziałem się, że jest praktykującym architektem. Frederic jest w połowie Rwandyjczykiem, a jego rodzina opuściła kraj w latach 50. XX wieku, podobnie jak kłopoty między Hutusem a Tutsi zaczęły się nasilać. Uczył się w Europie i przez kilka lat pracował jako architekt w Paryżu. Po ludobójstwie zmuszony był wrócić do ojczyzny. Frederic pracuje obecnie nad projektem Master Plan budowy mostów dla pieszych; buduje również domy i budynki komercyjne dla klientów prywatnych.
Gdy rozmawialiśmy o zmieniającym się Kigali, stało się jasne, że Frederic pod wieloma względami sam był pomostem. Jest Rwandyjczykiem z diaspory, wraca do domu, aby zdobyć kraj, którego sam nie zna zbyt dobrze. Pracuje nad Master Planem, ale projektuje mosty w celu ułatwienia przestrzeni publicznej, interakcji międzyludzkich i świadomości ekologicznej. We wszystkich swoich pracach jest zdecydowanie współczesny, ale zaangażowany w konsultacje z mieszkańcami i korzystanie z lokalnych materiałów, gdy tylko jest to możliwe. Uczył nawet architektury w FAED, a także konsultował się z urzędami miejskimi rządu.
Poglądy Frederica były zdecydowanie umiarkowane i mądrze nadające się do sformułowania. Nie czuje, że musi pogodzić się z jedną skrajnością: albo zorientowaną na lokalną szkołę architektury, albo bezwzględnie nowoczesny rząd.
„Po prostu nie jest użyteczny” - powiedział. „Najważniejsze jest pokazanie ludziom, co możesz zrobić ze swoimi pomysłami, a nie tylko wypowiadanie ich. Jeśli faktycznie zaprojektujesz i zbudujesz niesamowity budynek ze skały wulkanicznej [obfitującej w Północnej Rwandzie], ludzie uwierzą w twój puch na temat lokalnych materiałów.”
Być może jego droga jest najbardziej realistyczna: wykorzystaj wolę i energię rządu i znajdź sprytne sposoby pracy w systemie, aby zrealizować swoje pomysły. A także: „Puść. Bez względu na to, co robimy, miasta są żywymi formami. Zbudują się sami. Próba kontrolowania to jak zatrzymywanie życia, zatrzymywanie upływu czasu. To niemożliwe. Prześcigną nas.
Zastanawiałem się zatem, czy nierozsądne - czy niepotrzebne - jest nawet rozważenie idei, że architekci, budując Rwandę w XXI wieku, mogą faktycznie kształtować tożsamość Rwandy w XXI wieku. Frederic mówił, że tak czy owak się stanie, niezależnie od tego, co robią architekci. Tożsamość odzwierciedla miasto, a miasto odzwierciedla tożsamość - tworzą się nawzajem.
Jak zauważył Peter Rich w swoim wykładzie, codzienni ludzie są intuicyjnie głównymi architektami miejsc, w których mieszkają. Ludzie dają życie gołym budynkom, nadają im osobowości i tożsamości.
„To, co możemy zrobić” - kontynuował - to budowanie przestrzeni, które poprawiają życie ludzi i zachęcanie ludzi do kochania swojego domu, swojego miasta. Ale może to wyglądać na wiele różnych rzeczy.”
Oczywiście potrzeba równowagi. Lokalne niekoniecznie oznacza tylko korzystanie z tradycyjnych materiałów; „Tradycja” nie jest sprzeczna z „XXI wiekiem”. Rwanda nie jest wypełniona starożytnymi, monumentalnymi budowlami - jej architektoniczne odniesienia są subtelniejsze, osadzone w codziennym życiu ludzi, a ich odkrycie wymaga kreatywnego, przemyślanego oka.
Lokalny polega na określeniu miejsca - na uczeniu się z ziemi i sprawdzonych w czasie sposobów użytkowania ziemi. Dachy z traw zapewniają chłód domów; ogrodzenie kaktusa tworzy półprzepuszczalne, sąsiadujące granice (i jest użyteczne medycznie). Wiedza lokalna istnieje i powinna być wykorzystywana; nie trzeba całkowicie wymyślać koła od nowa.
Frederic spekulował. „Przywódcami politycznymi są teraz ludzie, którzy wrócili do Rwandy po 1994 roku. Nie dorastali przy tradycyjnych formach architektury, takich jak dachy z traw i ogrodzenia kaktusów. Więc nie rozumieją wartości tradycji. Mają pomysł, że kultura rwandyjska nie istnieje i dlatego nie trzeba jej doceniać.”
Rwandyjczycy z diaspory być może będą musieli ponownie nauczyć się - lub po raz pierwszy nauczyć się - co oznacza kultura rwandyjska. Następnie naucz się postrzegać kulturę jako czynnik przy podejmowaniu decyzji politycznych. Przykładanie dużej wagi do kultury - nowej, starej i zmieniającej się - może być pierwszym krokiem w zachęcaniu do architektury skoncentrowanej na miejscu.
Równowaga między starym a nowym jest również niepewna. Ile należy zachować? Francois, francuski architekt pracujący z Frederic nad mostem dla pieszych, przytoczył kontrprzykład na szybko zmieniającą się Kigali: „W Paryżu zachowanie przeszłości jest tak silne, że nie ma możliwości stworzenia czegoś nowego. Wszystko jest sztywne, naprawione. Ruch został zatrzymany. To prawie absurdalne. Miasta muszą rosnąć i zmieniać się tak, jak życie, tak jak pokolenia. Zatrzymanie tego prowadzi do ślepego zaułka.”
Jak powiedział Kamiya, architektura powinna być dynamiczna, ewoluować z czasem. Ale to nie musi oznaczać rażącego usunięcia przeszłości. Zakaz stosowania tradycyjnych metod budowy - a ostatnio plan zburzenia wszystkich belgijskich budynków kolonialnych - nie jest rodzajem ewolucji.
„To zbyt symboliczne - wymazanie historii fizycznej nie wymazuje samej historii” - powiedział Francois. Z fizycznymi budynkami lub bez nich przeszłość będzie żyć w ludzkich wspomnieniach.
„Jest teraz częścią tego kraju, czy mu się to podoba, czy nie. Ale kiedy zniszczysz budynki, nie możesz ich przywrócić.
A przeszłość jest obecna w namacalny, niesamowity sposób. Daleko od centrum miasta w sąsiedztwie Kanombe znajduje się pieczołowicie zachowany dom w stylu europejskim, zbudowany na zamówienie prezydenta Juvenala Habyarimany, szefa reżimu, który zorganizował i popełnił ludobójstwo. Habyarimana został zabity 6 kwietnia 1994 r., Kiedy jego samolot został zestrzelony tuż przed lądowaniem na lotnisku w Kigali.
Jego śmierć stała się początkiem ludobójstwa; w ciągu kilku godzin od strzelaniny blokady dróg wzrosły, rozpowszechniono instrukcje i rozpoczęto zabójstwa. Jego samolot rozbił się na jego własnym podwórku, a szczątki wciąż tam są, zachowane, aby goście mogli je zobaczyć (ale nie fotografować, ponieważ nadal trwają śledztwa w sprawie osób, które zestrzelili samolot).
Wewnątrz domu pozostają krzykliwe meble i dekoracje Habyarimana - boazeria z grubego drewna, masywne skórzane kanapy, nieco retro linoleum i metalowe wykończenia - pozostają na swoim miejscu. Przewodnik oprowadził mnie po domu, otwierając ukryte drzwi prowadzące do ogromnych skrzydeł, pokoje zarezerwowane na spotkania z dostojnikami, ukryte szafki, w których trzymano broń, oraz tajne pomieszczenie prezydenta, gdzie praktykował voodoo. Dom został zaprojektowany z zachowaniem tajemnicy; tylko uprzywilejowani, nieliczni instrumentaliści zostali dopuszczeni za znikającymi drzwiami. Wyobraź sobie, że rozmowy odbywały się w środku.
A jednak ten dom nie jest niszczony wraz z resztą budynków kolonialnych: jest zbyt obciążony historią, zbyt symboliczny dla przywództwa, które wiecznie bliznęło i przekształciło ten kraj.
To odkrywanie, tworzenie, kształtowanie tożsamości zajmie wiele pokoleń. 18 lat po ludobójstwie Rwanda zaczyna zastanawiać się nad sobą. Frederic zwrócił uwagę, że ludzie, którzy teraz rządzą krajem - we wszystkich dziedzinach - to ludzie, którzy doświadczyli ludobójstwa gwałtownie, za życia, z pierwszej ręki lub w diasporze. Oglądali, jak się gra. Są pokoleniem, które zawsze będzie definiowane poprzez przeżycie i pozostanie w ich pamięci.
„Młodsze pokolenie - podobnie jak studenci FAED - to oni mogą naprawdę zmienić Rwandę, ukształtować ją w coś nowego. Nie możemy, ponieważ historia tego kraju żyje dla nas zbyt blisko powierzchni. Zajmie to dużo czasu.”
Po podsumowaniu Frederic skierował mnie w stronę „centrum kompleksowej obsługi”, uniwersalnego centrum konstrukcyjnego dla miasta, w którym prezentowany był model w skali ogólnej. Zamknięty w szkle model o wymiarach 15 x 15 stóp stał kwadratowo pośrodku budynku, hipnotyzująca diorama miniaturowych wieżowców i bloków mieszkalnych, dróg wodnych i zieleni, autostrad i domów rozlewających się po łagodnie pofałdowanym krajobrazie. Wyspa postępu. Miasto w bańce, niebawem wzniesie się w niebo.
* * *
W drodze do domu minąłem plac budowy hotelu New Century, gigantycznego projektu beton-szkło-stal finansowanego przez chińskich inwestorów. Szkielet budynku wisiał nad grupą robotników zebranych u jego podstawy. Gdy się zbliżyłem, zobaczyłem, że grupa składa się w całości z młodych rwandyjskich robotników budowlanych, z wyjątkiem jednego niskiego, krępego, starszego Chińczyka stojącego pośrodku i noszącego kask, oczywistego lidera w pracy. Robił agresywne kroki tam iz powrotem i krzyczał ze złością po mandaryńsku.
Rwandyjscy robotnicy milczeli, nic nie rozumiejąc. Patrzyłem, jak Chińczyk przez kilka minut dalej się utrzymuje, krąży i krzyczy, próbując przekazać swoje uczucia. Ale to nie tłumaczyło. Młodzi Rwandyjczycy po prostu rozglądali się na boki, obracali się i powstrzymywali uśmiechy. Wyglądało na to, że mają inne pomysły.
[Uwaga: Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program, w którym pisarze i fotografowie opracowują długie formy narracji dla Matadora.]
