Pewnego dnia, znudzony i impulsywny, zdecydowałem się na Google Filemón Escobar, trockistowski górnik cyny, z którym mieszkałem ponad 40 lat temu w miejscowości Siglo Veinte w Boliwii. Odkryłem, że był teraz senatorem Filemón Escobar, czołową postacią w socjalistycznym rządzie Evo Moralesa. Ostatnim razem, kiedy go widziałem, był więźniem Filemóna Escobara w więzieniu La Paz, tak wygodnym w skórze jego więźnia, że ledwo mogłem sobie żal.
Przekazałem mu kilka wiadomości od jego towarzyszy, trochę rozmawialiśmy i wyszedłem. Myśl o Filemón kojarzy mi się z wąską, krętą, bezdrzewną drogą w Altiplano, która zabrała mnie zimą z Oruro do Siglo Veinte w połowie i pod koniec lat 60., kiedy niebo zaczęło tracić światło tuż po wczesnym obiedzie. Region wydobywczy był beznadziejnie ponury, ożywiany tylko sporadycznymi stadami lamów kłusujących z nikąd.
Ale jeśli byłeś młodym rewolucjonistą, tak jak ja, to byłby raj. Podczas mojej pierwszej podróży w 1965 r. Bojówki górników nadal rządziły na drogach, w wyniku rewolucji w 1952 r., W której górnicy, chłopi i robotnicy miejscy połączyli siły, by pokonać armię boliwijską.
Rewolucja Boliwijska stała się mało znanym pomostem między bardziej znanymi rewolucjami meksykańskimi i kubańskimi. Moje boliwijskie historie rzadko ujrzały światło dzienne. Boliwia? Nikt nie dbał o Boliwię. Zbyt zdalny, by się tym przejmować.
Filemón nazwał mnie towarzyszem, a ja nazwałam go towarzyszem.
Życie w Siglo Veinte dla chłopca z Bronxu było trudne. Chatka Filemóna była lodowata, bez wody i często bez prądu. Skórzana ręka jego współlokatorki Lucho zawsze siedziała na stole i czekała na roszczenie. (Lucho stracił swoją prawdziwą rękę wiele lat temu, pracując z krótkim bezpiecznikiem). Przyszedłem zobaczyć to jako element wyposażenia chaty. Jedzenie, głównie fideo, gulasz z makaronem, było smaczne. Nawet zimny ponuractwo zostało zrekompensowane przez towarzyską kulturę walki w mieście. Ale wolniej się przyzwyczajać był wykuwany wiatrem budynek z metalowych listew nad oceanem odchodów. To było wyzwanie. To, co czyniło go znośnym, było takie, że nigdy nie wydawało się to realne. Najbardziej uparta i najbardziej ochronna część mojej psychiki zawsze potrafiła mnie przekonać, że to sobie wyobrażam.
Filemón był moim głównym nauczycielem w tej rewolucyjnej szkole wykończeniowej. Nazwał mnie towarzyszem, a ja nazwałam go towarzyszem. Byliśmy jak członkowie sekty religijnej, którą jego partia, POR (Rewolucyjna Partia Robotnicza), bardzo przypominała. Trocki był jego prorokiem i świętym, jego pisma - pismem świętym. Miał nawet własnego diabła, Boliwijską Partię Komunistyczną, której członkowie byli wszyscy uznani za stalinistów, czyli satanistów lewicy. Termin polityczny turysta jeszcze nie został wymyślony, ale myślę, że mogłem być jednym z pierwszych w Boliwii.
Filemón wezwał mnie do demonstracji z górnikami, i zrobiłem to. Zachęcał mnie do prowadzenia rozmów na temat roli trockizmu w polityce amerykańskiej (nieistniejącej, ale kto miał wiedzieć?), A ja to zrobiłem. Namawiał mnie, bym nie rozmawiał ze stalinistami, ale zrobiłem to.
„Nie wierzysz w to, co mówimy?”
„Wierzę,” powiedziałem, „ale moja natura polega na sprawdzaniu moich przekonań poprzez zadawanie pytań innym”.
Myślę, że wiedział wtedy, że nic dobrego nie wyjdzie ze mnie politycznie. Był człowiekiem, który nigdy nie wątpił w siebie, a tacy ludzie posuwają się daleko w brutalnej i bujnej polityce Boliwii, jeśli mogą uniknąć gwałtownej śmierci po drodze. Podobnie jak nasz towarzysz Izaak Camacho, wyrzucony na śmierć z helikoptera w latach terroru wojskowego.
W przeciwieństwie do prawie wszystkich innych górników, Filemón nie był Indianinem. Był jasnej skóry. O libańskim pochodzeniu poinformowali mnie jego towarzysze. Filemón nigdy nie ujawnił żadnych szczegółów na temat swojego życia osobistego. Dla niego życie nie było osobiste, było polityczne. To, że Filemón jeszcze żył, zaskoczyło mnie bardziej niż jego tytuł senatora. Przyszłość Boliwii była zawsze jego teraźniejszością.