Podróżować
Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program.
Zdjęcia autora
W AVENIDA HIDALGO w centrum Meksyku młynek do organów rozkręca jej samotną melodię. Gra Sobre las Olas, jej muzyka to zbiór wysokich dźwięków. Jej partner pracuje na chodniku z rozszerzoną czapką, prosząc przechodniów, by oszczędzili trochę zmian.
„Monedas, monedas”, woła do tłumu.
Tłumy ludzi płyną obok. Turyści zatrzymują się, aby kupić lody, przechylić kwartet smyczkowy, który gra na rogu, aby podziwiać pomalowanego na srebrno ulicznego wykonawcę stojącego nieruchomo na jego pudełku. Pocenie zaciemniające jej beżowy mundur, młynek do organów stara się zrównoważyć ciężki instrument. Facet z deskorolką daje 20 pesos - sporą wskazówkę - i zatrzymuje się, aby zrobić zdjęcie.
„Lubisz muzykę?” - pytam go. „Tak, nie” - odpowiada. „Ale piszę książkę o Meksyku, więc musiałem uwzględnić te biedne dusze”.
* * *
Tego popołudnia w centrum historycznym miasta wędruję obok pochyłej, tonącej katedry, której pierwsze kamienie zostały umieszczone przez Hiszpanów w 1573 r.; zdobiona aksamitem kantyna, w której Pancho Villa postawiła kulę w sufit; kafeteria Sanborns, z domową fasadą ubraną w niebiesko-białe kafelki. Organillery też czują się częścią innej epoki, rozwijając meksykańskie klasyki z lat 30. XX wieku. Są czarnymi owcami meksykańskiej muzyki ulicznej, ich mundury są poszarpane, a instrumenty okropnie przestrojone.
Josefina i Gloria Morales pracują na ulicach przed starą pocztą w centrum, gdzie na zmianę grają na organach i zbierają zmiany. Są siostrami i pracują jako organillery, odkąd inna siostra skierowała ich do zawodu dziesięć lat temu.
Przestaję rozmawiać z Glorią i Josefiną za każdym razem, gdy odwiedzam Bellas Artes, muzeum ze złotymi kopułami naprzeciwko ich zwykłego miejsca. Kiedy mijam ten dzień, Josefina przygotowuje piosenkę o miłości, Amorcito Corazón. Przechodzi sprzedawca owoców, jego mały wózek z melonem i jicamą.
Kiedy pytam innego organillero, dlaczego wykonuje tę pracę, odpowiada stanowczo: „To była jedyna rzecz, jaką mogłem znaleźć”.
„Kiedy będziemy na randce?”, Krzyczy do Glorii, szczerząc zęby.
„Następnym razem”, śmieje się, a jej policzki robią się różowe. Kontynuuje obchód, uśmiechając się słodko do każdej osoby, którą prosi o zmianę.
Organy są jak pracochłonna pozytywka; zamiast odtwarzać muzykę, siostry wyrabiają wstępnie wygrawerowane utwory. Ich instrument, w lepszym stanie niż większość, ma repertuar z pięcioma utworami - ulubioną Glorią jest Las Mañanitas, La Vie en Rose Josefiny - i stale go kręcą, bez rozpaczliwego, desperackiego powietrza tak powszechnego wśród swoich odpowiedników.
Kiedy pytam innego organillero, dlaczego wykonuje tę pracę, odpowiada stanowczo: „To było jedyne, co mogłem znaleźć”. Chwilę później odbiera telefon komórkowy: „Tak, wiem, że czynsz się spóźnia…”
Proszę siostry, aby wspominały szczególnie dobry dzień na ulicy. „Bueno…” Josefina zastanawia się przez chwilę.
„Jeden młody człowiek poprosił nas o pomoc w zaproponowaniu swojej dziewczynie. Och, to było takie miłe. Zaczęliśmy grać Serenata sin luna - jej ulubioną piosenkę - sekundę po jej przejściu. Odwróciła się, by usłyszeć muzykę, a potem jej chłopak wyszedł z kąta. Trząsł się od stóp do głów, czekając z pierścieniem.
Siostry pojawiają się w beżowych mundurach o ósmej każdego ranka i pracują do siódmej lub ósmej każdej nocy. To ciężka praca, płaca niska i nieregularna. Sam instrument jest ciężki, waży około 75 funtów. Kiedy nadchodzi deszcz, Josefina mówi mi, że ma obowiązek kopnąć nogę narządu, rzucić ją na plecy i schronić się.
„Nawet jeden deszcz może na zawsze uszkodzić instrument” - wzdycha. Z dźwięku rzeczy i ilości deszczu w DF - w porze deszczowej prawie codziennie widać stałą ulewę - prawdopodobne jest, że wszystkie narządy są nieco uszkodzone.
Pytam, co ich podtrzymuje. „Uwielbiamy to”, Gloria wzrusza ramionami, a jej twarz jest szeroka i przyjazna. „Właśnie to robimy.” Podnosi instrument, odsuwa czerwoną aksamitną osłonę, aby odsłonić korpus dębu obszyty czernią i złotem. Z nieśmiałym uśmiechem przesuwa palcami po odsłoniętych mosiężnych cylindrach, starannie wypolerowanych do tępego blasku.
* * *
Organy przybyły do Meksyku z Europy pod koniec XIX wieku - popularna legenda ma je jako prezent od niemieckiego rządu dla tyranicznego przywódcy Porfirio Díaza, miłośnika wszystkiego, co europejskie.
Dziś ich skrzypiące nuty przypominają niesamowity cyrk bardziej niż przyjemne weekendowe popołudnie.
Nie zawsze byli tak pogardzani. W niedzielne popołudnia w latach 90. XIX w. Organilleros wyrzucali pieśni po pieśni do dźwięków przejeżdżających tramwajów na wysadzanej drzewami Zócalo. Kiedy fala muzycznego nacjonalizmu ogarnęła kraj w czasie rewolucji, dodali klasyczne meksykańskie melodie do swoich walców i polek. Wielu towarzyszyła małpka w pasującym mundurze, która miała nadzieję na wykonywanie sztuczek i zbieranie funduszy. Na krótko przed radiem rodziny zebrały się, aby poprosić o popularne piosenki, takie jak Cielito Lindo, wrzucając monety do maleńkiej czapki małpy.
Jednak z powodu wielu lat złej konserwacji - dziś ich skrzypiące nuty przypominają niesamowity cyrk bardziej niż przyjemne weekendowe popołudnie - każde pokolenie chilangos jest mniej porywane przez organy. Słyszałem, że nazywani są „nie-obywatelami” i „najgorszymi z najgorszych”.
Nawet gdy są dostrojone, ich melodyjne melodie mogą być zgrzytliwe i powtarzalne - Dickens skarżył się, że nie mógł pisać przez 30 minut bez przeszkadzania rozdzierającymi dźwiękami organów na ulicy poniżej. Poza melodią brzmią jak zremiksowane wrzaski, akustyczny eksperyment nie poszedł na marne. W Meksyku młynarze organów zostali wydaleni z centrum w latach 50. XX wieku, aby pozbyć się obszaru wszystkich sprzedawców ulicznych. Wielu zostało aresztowanych i ukaranych grzywną, a ich instrumenty skonfiskowane.
Starając się przywrócić centrum miasta, organilleros powitano z powrotem na ulicach jako symbol starego Meksyku. To było prawdopodobnie skierowane do turystów, ale niewielu turystów daje organilleros.
„Tymi, którzy nas wspierają, są w większości starsi Meksykanie” - mówi Gloria. „Są gotowi zapłacić za kawałek przeszłości.”
„Młodzi ludzie nie lubią naszej muzyki” - dodaje Josefina. „Nie rozpoznają piosenek. I są używane do wysyłania wiadomości e-mail i gier wideo. Brakuje im cierpliwości, by stać na ulicy.”
Jednak organillerosom nie wróży to dobrze, że większość ich datków pochodzi od ostatniego pokolenia DF - ani też nie jest to najlepszy znak, że ich jedyni kibice mogą mieć trudności ze słyszeniem.
Kiedyś zapytałem lokalnego mechanika, co sądzi o instrumentach.
„Jako meloman jest to bolesne” - przyznał. „Nie słyszałem dobrze dostrojonych organów od lat.” Zapytałem, czy on sam wie, jak je naprawić lub dostroić.
„Prawdopodobnie mógłbym - powiedział z namysłem - ale organillery nigdy ich nie sprowadzają”.
Nie trudno sobie wyobrazić, dlaczego. W bardzo dobry dzień między nimi Gloria i Josefina mogą zabrać do domu 240 pesos, czyli około 18 dolarów. Jednak koszt wypożyczenia ich organów wynosi 150 pesos (11 USD) dziennie. „Prawie połowa tego, co tworzymy”, mówi ze smutkiem Gloria. Ponad połowa, myślę sobie.
„Czasami mamy masło na stole”, mówi, „innym razem to puro frijol. „Nic oprócz fasoli.
Proces dostrajania organów jest czasochłonny i kosztowny - strojenie jednego instrumentu zajmuje około trzech godzin, a napisanie nowej piosenki około trzech dni. Naprawienie uszkodzonego narządu jest jeszcze bardziej złożone i kosztowne - proces ten może potrwać do dwóch tygodni, kosztem prawie 300 dolarów. Jeszcze w latach 90. organizatorzy gromadzili zasoby, aby raz w roku sprowadzać specjalistę z Chile. Jednak koszt jego długiej podróży spowodował, że ta opcja była niezrównoważona.
Siostry wynajmują organy od starca w Tepito, którego rodzina ma pięć. Czasami przynoszą mu pan dulce, mówią mi, tylko po to, żeby wszystko było przyjazne.
„Pero es un negocio” - mówi Gloria. To jest biznes. „Jeśli rano nie pojawimy się z gotówką, nie zagramy”.
* * *
Pewnego chłodnego poranka w październiku odwiedzam Victora Inzúę w jego biurze w labiryncie kampusu UNAM, meksykańskiego uniwersytetu publicznego. Inzúa, badaczka meksykańskiej kultury popularnej, jest prawdopodobnie największym orędownikiem organilleros. W ciągu półtora roku przeprowadził intensywne badania na temat ich kłopotów i opublikował książkę zatytułowaną The Life of the Organilleros, A Dying Tradition w 1981 r.
Chętnie rozmawiając, Inzúa macha do mnie z korytarza. Swoją błyszczącą kurtką bomber i zżelowaną fryzurą z bouffanta przywodzi na myśl mniejszą, starzejącą się wersję Fonza.
Inzúa jest powszechnie uznawany za lokalnego eksperta - został uhonorowany w krajowej telewizji i radiu - a jednak siedząc w swoim ciasnym, słabo oświetlonym biurze, nie mogę nie myśleć o tym, jak fatalna sytuacja organillerów odzwierciedla jego własną. Kiedy wspominam, że miałem problem ze znalezieniem jego książki, Inzúa mówi mi, że nawet on nie posiada kopii (w końcu odnajduję ją w zakurzonej, zapomnianej księgarni w centrum).
Choć jego badania nad organillerami zleciła żona ówczesnego prezydenta José Lópeza Portillo, prośby Inzúa o zachowanie instrumentów były niewielkie. Prowadził kampanię finansową na nagrywanie, szkolił lokalnych rzemieślników, jak stroić organy, i tworzył małe muzeum, aby edukować społeczeństwo i chronić rzadkie instrumenty.
„Co z tego wyniknęło?” - pytam.
„Uwierz mi, nikt nawet nie pamięta, jak mają brzmieć” - mówi.
„Festiwal w Coyoacán” - drwi. „Przez trzy dni nie pamiętam, ile lat temu.” Nawet Inzúa przyznaje, że tego rodzaju festiwal - wyobraź sobie, że 50 nastrajających się organów kręci się w tym samym małym kwadracie - może nie był najlepszym sposobem na pozyskanie wsparcia dla jego przyczyna.
Inzúa opisuje problem jako błędne koło. Ponieważ narządy stają się jeszcze bardziej przestrojone, są bardziej znienawidzone przez ogólną populację, a ludzie są mniej skłonni do wspierania wysiłków, aby je dostroić lub zachować.
„Uwierz mi, nikt nawet nie pamięta, jak mają brzmieć” - mówi. „Dobrze dostrojone organy dają słuchaczowi zupełnie inne doświadczenie. Jedno nie ma nic wspólnego z drugim: No tiene nada que ver.”
* * *
Tej nocy, w ciemnym miejscu koncertowym w całym mieście, chilangos popijają tequilę, przechodząc do muzyki Meksykańskiego Instytutu Dźwięku. Zespół łączy starszą muzykę z elektroniką, dubem, a nawet słowem mówionym - w tej chwili próbują romantycznej ballady La Gloria Eres Tú z trio Los Tres Diamantes z lat 50. DJ w melonikach klaszcze w dłonie na scenie, a hipsterzy Condesa w obcisłych dżinsach kiwają głową w rytm. Muzyka zmienia się w Belluditę, zespół staje się hitem cumbia z lat 70. i tłumy fanów tańczą. Obok mnie różowowłosa nastolatka trzyma chłopaka na wyciągnięcie ręki, wykręcając biodra w jego kierunku i od siebie. Z biegiem nocy muzyka kręci się między balladami, danzonem i mariachi, nowe zwroty klasycznych melodii rozpalają młody tłum.
Pomimo swojego miejsca w zbiorowej muzycznej pamięci Meksyku, organilleros są porzucone w tym połączeniu starego i nowego. Rywalizują w przegranej walce z nowoczesnością, a technologia zaczyna je eliminować nawet z wąskiego rynku.
„To najgorsza jak dotąd zniewaga”, zwierza się Gloria, kiedy ją widzę. „Organillos piratas”. Pirackie organy - pełna wdzięku zewnętrzna skorupa, tylko fasada dla boomboksa pod spodem.
„Całkowicie nieuczciwa konkurencja” - dodaje Josefina. „Nic nie ważą, zawierają setki piosenek i można je podkręcać przez cały dzień, nawet ich nie czując”. Dźwięk nie jest taki sam, mówią mi - z poczuciem winy, myślę, że może być lepiej - ale martwią piratów wkrótce wypełni ulice.
* * *
Podczas mojego ostatniego popołudnia w mieście idę wzdłuż Calle Donceles, mężczyzna próbuje sprzedać mi ser z torby na ulicy. „Queso”, szepcze jak obrzydliwe słowo. „Queso”. Kobieta w tradycyjnym stroju siedzi na ziemi, z nogami wyciągniętymi na kocu wystawiającym małe figurki dinozaurów na sprzedaż. Autobusy przejeżdżają wzdłuż nierównego chodnika i mariachi, w całej swojej srebrnej oprawie, machają rogami w kierunku pobliskiego Plaza Garibaldi, gdzie grają.
Dla wielu starszych mieszkańców Meksyku ten ukochany chaos nie byłby kompletny bez organillerów.
„Zawsze daję organilleros” - opowiada mi Miriam, przyjaciółka rodziny. „Zbiegnę z mieszkania, żeby dać im dziesięć pesos.” Pytam ją, dlaczego.
„Cóż… potrzebują tego, by przeżyć!”, Odpowiada. „Bez naszego wsparcia znikną. Oni już znikają.”
Kiedy żegnam się z Josefiną i Glorią, siostry obejmują mnie ciepło, obiecując, że odwiedzę ich ponownie. Gloria przechodzi przez ulicę, by zebrać zmiany, a Josefina podnosi organy i zaczyna nową piosenkę.
Kilka metrów dalej tłum gromadzi się wokół człowieka, który wykonuje dziwne tańce przed wybuchowym boomboxem. Huk perkusji na żywo dobiega zza rogu. Muzyka Josefiny znika zaledwie kilka kroków od naszego pożegnania. W ciągu mniej niż bloku nie słyszę tego wcale.
[Uwaga: Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program, w którym pisarze i fotografowie opracowują długie formy narracji dla Matadora.]
![Dlaczego Trener Meksyku Jest Zwycięzcą Pucharu Świata [gify]](https://i.trendingcountries.com/images/698293/mexicos-coach-winner-world-cup-gifs-g.webp "Dlaczego Trener Meksyku Jest Zwycięzcą Pucharu Świata [gify]")