Podróżować
Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program.
CZARNY HYUNDAI odbił się wzdłuż autostrady 21 w drodze do górniczego miasta Torez na wschodzie Ukrainy, z których każdy wyrzucał mnie z siedzenia. Patrzyłem od tyłu, gdy Alex, mój dziennikarz i przyjaciel, ostrożnie nawigował samochodem wokół wywrotek, ciężarówek z gazem i pojazdów 18-kołowych. Mając tylko jeden pas w każdym kierunku i bez pobocza, każdy manewr wydawał się szczególnie niepewny.
Denis, inny dziennikarz, jechał strzelbą. Od czasu do czasu odwracał się, by wskazać coś w oddali.
To jest fabryka metali. To dom Rinata Achmetowa - najbogatszej osoby na Ukrainie. To był dom dzieciństwa naszego krajowego ministra finansów. Niedawno nazwał ulicę, na której się znajduje.
Jechaliśmy obok przydrożnych kiosków, w których miejscowi sprzedawali ziemniaki, cebulę, jajka i wszystko marynowane. Zepsute budynki mieszkalne z czasów radzieckich i fabryki stali pojawiały się co około dziesięć kilometrów. Starszy mężczyzna patrzył, jak jego kozy pasą się na pobliskim polu. W oddali dym kłębił się z kominów rafinerii węgla rozsianych po horyzoncie. Byliśmy w drodze do odwiedzenia mężczyzn pracujących w jednym z tajnych nielegalnych kopalń w okolicy lub, w języku rosyjskim, kopanki.
* * *
Torez znajduje się w Doniec Basin, znanym również jako Donbass. Region przemysłowy jest trudny do pokonania i znajduje się 13 godzin jazdy pociągiem na wschód od Kijowa, stolicy kraju. Znajduje się na równinach dolnych rzek Dniepru i Seversky Donets, rozległym obszarze obłożonym słonecznikami i zniszczonym przez kominy.
To tutaj, w sierpniu 1935 r., Najsłynniejszy górnik Donbasu, Aleksiej Stachanow, wydobywał rekordowe 102 tony węgla w ciągu sześciu godzin, rozpalając boom przemysłowy znany jako ruch Stachanowitów, który w ciągu następnych 40 lat przyniósł powódź wydobycia i miejsc pracy w regionie. 16 grudnia tego samego roku jego twarz zdobiła okładkę magazynu Time. Wewnątrz został wyprofilowany w historii zatytułowanej „Wielki Stachanowowski Stachanowa”.
W nadchodzących dziesięcioleciach węgiel przekształcił Donbas w przemysłową mekkę, a Torez odgrywa główną rolę. Rekordowe ilości węgla wydobywano z rekordową prędkością. Domów mieszkalnych nie można zbudować wystarczająco szybko, aby pomieścić rosnącą populację. Pod koniec boomu węglowego w 1978 r. W Torez mieszkało prawie 100 000 osób, a jeszcze więcej mieszkało w sąsiednich Makiejewce i Doniecku. Torez, który wciąż unosi flagę ozdobioną kawałkiem czarnego węgla, miał kiedyś kilkanaście dużych kopalń, zatrudniających dziesiątki tysięcy.
Teraz jednak Stachanowizm już dawno minął, podobnie jak wiele utworzonych przez niego miejsc pracy. Rozwój węgla, ropy i gazu w bogatej w surowce Syberii, która rozpoczęła się po rewolucji 1917 r. I przyspieszyła w latach 60. XX wieku, przyniosła wielkie koszty regionowi Donbasu. Niepodległość od Związku Radzieckiego w 1991 r. Prawie zakończyła Donbas. Ukraina, jako niezależny kraj, nie miała pieniędzy na inwestycje w przemysł i była zmuszona zamknąć wiele swoich kopalń. Inne zostały sprzedane oligarchom tego kraju, którzy niewiele w nich zainwestowali, zainteresowani jedynie wyciśnięciem z siebie wszystkiego, co było w stanie wyrównać własne kieszenie, pozostawiając kopalnie nieopłacalne i niewypłacalne. Podsumowując, branża ma około 200 miliardów dolarów długu - ponad rok zysków.
12 operacji wydobywczych na dużą skalę, które niegdyś rozsiane były po okolicy, zostały zredukowane do zaledwie czterech. Na ich miejscu powstały setki drobnych, nielegalnych operacji wydobywczych.
Od tego czasu tysiące mieszkańców opuściło ten obszar w poszukiwaniu pracy zarobkowej. Spis z 2001 roku wykazał, że populacja Toreza wynosi 72 346. Do 2004 r. Liczba ta spadła do 68 230. Najnowsze dane ze spisu powszechnego zebrane w 2011 r. Pokazują, że populacja wynosi 60 032 osób.
Teraz Torez jest otoczony hałdami i małymi, wyblakłymi domami na wsi. Jadąc przez miasto w październiku rano, zauważyłem wyblakłą pastelową farbę złuszczającą się ze ścian, okiennice zwisające z ram okiennych. Po drugiej stronie drogi dwóch mężczyzn pokrytych czarnym pyłem piło z butelek piwa na przystanku autobusowym, potłuczone szkło porozrzucane u ich stóp. To była 10 rano.
Alex zatrzymał się i poprosił młodego człowieka o drogę do kamieniołomu, i wskazał nam ulicę dwa przecznice dalej. Zjechaliśmy po zalanych polnych drogach z błyszczącymi pyłami węgla, pełnymi pustych paczek majonezu i dotarliśmy do dużego dołu wypełnionego wodą.
Gdy nasz samochód zbliżał się do krawędzi kamieniołomu, zauważyłem mężczyznę odzianego we flanelę i noszącego plecak wyłaniający się z krzaków. Jego dzikie rude włosy sterczały we wszystkich kierunkach spod dzianinowej czapki w kolorze Rasta. Jego broda była krzaczasta i zmatowiona od miesięcy - może lat - nieokiełznanego wzrostu. Alex skinął na mnie, abym otworzył tylne drzwi pasażera i wpuścił go. - To jest nasz przewodnik.
Usiadł obok mnie na tylnym siedzeniu i powiedział głęboko rosyjskim gardłem: „Więc jesteś Amerykaninem. Miło cię poznać. Pachniał stęchlizną i papierosami. Uścisnęliśmy sobie ręce. Jego skóra była popękana i zrogowaciała. „Jestem Nikolai”.
Pomimo posiadania mieszkania w Doniecku Nikołaj mieszkał przez ostatnie dwa lata w niewielkiej chacie na skraju kamieniołomu, którą dzieli z innym mężczyzną. Były dziennikarz i obecny prezes donieckiej „Cohort of Light”, organizacji pozarządowej zajmującej się pomocą w odzyskiwaniu alkoholików i narkomanów, Nikolai jest szanowanym członkiem społeczności. Jest także kumplem z wieloma górnikami wydobywającymi węgiel z kopanek. Niektórym nawet doradzał.
Zanim mieliśmy się spotkać z górnikami, Nikołaj zasugerował, żebyśmy zatrzymali się w sklepie, żeby kupić kilka rzeczy. Na Ukrainie zwyczajowo przynoszą prezenty, gdy wpadają niezapowiedziane.
Po drodze minęliśmy rzucającą się w oczy kopalnię tuż przy drodze. Denis zapytał Nikołaja, czy to była kopanka. Nie było. Mimo prymitywnego wyglądu była kopalnią prawnie usankcjonowaną. Ale podobnie jak kopanki, większość min tego typu działa z licznymi naruszeniami. Ich właściciele, często urzędnicy lub przedsiębiorcy w łóżku z nimi, sfałszowali lub zapłacili za odpowiednią dokumentację i sfabrykowane numery produkcyjne. Z tego powodu wolno im normalnie działać podczas ataków na kopanki. Nikołaj zasugerował, żebyśmy przestali sprawdzać, czy pracujący tam mężczyźni nie mieliby nic przeciwko rozmowie z nami.
Okazało się, że tak. Z wnętrza samochodu nie słyszałem rozmowy, ale jeden górnik pomachał Nikołajowi, jakby odganiał nieznośnego kota. Potem górnicy wycofali się do małej chaty, wyjrzając przez okno, gdy schodziliśmy z nich, ich ciemne twarze rozjaśniło światło płonących zapałek trzymanych na papierosach.
W sklepie Alex i Denis czekali na zewnątrz, a ja pobiegłem z Nikołajem. Z błyskiem złota w zębach kobieta za ladą w niebieskim fartuchu zapytała, czego chcemy.
„Myślę, że wystarczy dziesięć piw”, powiedział jej Mikołaj. „Weźmy też papierosy i dwie ryby”.
Samochód podskakiwał tam iz powrotem, a butelki szarpały w przestrzeni między mną a Nikołajem, gdy szliśmy z powrotem koleinami.
Zatrzymaliśmy się na chwilę, aby kobieta i jej kozy mogły przejść; zatrzymaliśmy się na poboczu, żeby traktor mógł przejechać. A potem nieco dalej Nikolai poinstruował Alexa, żeby zatrzymał samochód i zaparkował.
Przeszliśmy pięć minut przez las, odsuwając na bok zwalone gałęzie drzew, przez rozklekotaną kładkę rozciągającą się na szerokość wąskiego potoku. Nagle nagie gałęzie baldachimu zniknęły we mgle. Wrony krakały wokół nas. Zbliżając się do polany w małym wąwozie, usłyszałem brzęk i syk czegoś mechanicznego. Hałasy stawały się coraz głośniejsze w miarę zbliżania się.
Następnie, gdy wąwóz lekko się otworzył, wydobycie ukazało się na widoku, zaledwie 20 metrów od miejsca, w którym staliśmy. Nikołaj zwrócił się do mnie. „Jesteśmy tutaj” - powiedział. „Najpierw porozmawiam”.
* * *
W czasach Związku Radzieckiego górników traktowano jak celebrytów i obchodzono ich święto, Dzień Górników, w ostatnią niedzielę sierpnia. Mieli nawet nazwę drużyny piłkarskiej - Szachtar.
Matka ukraińskiego przyjaciela powiedziała mi kiedyś, że jestem górnikiem, bo mam być bohaterem.
„Świętowaliśmy ich” - powiedziała. „Ponieważ dali nam wszystko”. Do połowy lat siedemdziesiątych jedna trzecia każdego gospodarstwa domowego na Ukrainie była zależna od węgla - i górnika - od energii.
Górnicy byli jednymi z najlepiej opłacanych pracowników w ZSRR. Teraz ich płace są zgodne ze średnią krajową - około 300 USD miesięcznie. Jednak ci, którzy pracują w kopankach, mogą zarobić 200 dolarów miesięcznie.
Podobnie jak górnicy, Nikolai wierzy, że sam Torez schodzi do czarnej dziury. Każdego roku jest coraz więcej pustych domów, mniej ludzi, a nawet mniej węgla. Szacuje się, że pozostało tu zaledwie 10 lat rezerw. Z tego powodu, wraz z mniejszą liczbą inwestycji publicznych i prywatnych, miasto - i jego dziedzictwo górnicze - jest zagrożone zniknięciem. Już jest to cień dawnej jaźni.
Nikołaj powiedział mi, że mieszkańcy winni są tylko sami za zepsucie miasta. „Zmarnowali całą ziemię, aby wydobywać.” Zamiast szukać alternatywnych rozwiązań, mieszkańcy zdecydowali się wydobywać, dopóki węgiel nie zniknie.
* * *
„Poyekhali!” Chodźmy, krzyknął gruby mężczyzna w średnim wieku o imieniu Viktor, wciskając włącznik generatora, który napędza czterocylindrowy silnik zabrany z radzieckiego sedana Łada. Dym wydobywał się, gdy silnik ryczał i grzechotał. Wciągarka zaczęła się obracać, powoli ciągnąc ciężki przedmiot na powierzchnię z głębi ziemi.
Minęło kilka minut, a potem z czarnej dziury w ziemi wyłoniła się skorupa wanny. Wewnątrz była kupa węgla, kilka kawałków wielkości jak pudełko na buty. Wciągarka pociągnęła wannę do poziomu ziemi i uniosła jeden koniec w powietrze, rozlewając jej zawartość na stos.
Viktor wyłączył generator i przesuwając czoło przedramieniem powiedział: „Oto jest - nasze czarne złoto!”
To właśnie on i jego koledzy górnicy nazywali „dziurą”, jedną z setek kopanek we wschodniej Ukrainie.
Viktor wydobywał tak długo, że nie pamięta, kiedy zaczął. Nie zawsze pracował w kopankach. Jak wielu starszych górników w regionie, w pewnym momencie pracował w legalnym zakładzie rządowym. Dopiero po utracie pracy uciekł się do nielegalnego wydobycia. „Nie byłem w stanie zrobić nic innego.”
Dziura była szeroka jak mała winda i prawie tak głęboka jak boisko do piłki nożnej, a jej otwór wspierały średniej wielkości pnie jodły i przybite do siebie stare deski ogrodzeniowe. Wanny przymocowane do zardzewiałego kabla niosły ludzi, sprzęt i węgiel w górę iw dół po torze ziemnym zagęszczonym po latach użytkowania. Silnik ponad 20 lat napędzał całą operację.
Inny górnik, Aleksey, powiedział, że sześciu mężczyzn pracuje w dziurze. Jego skóra i ubranie wydawały się w większości czyste, z wyjątkiem kilku czarnych plam na zamkach na udach spodni. Mówiąc do mnie, wyostrzył główkę młotka pneumatycznego na szlifierce. Pomimo iskier wystrzeliwanych we wszystkich kierunkach, nie nosił żadnej ochrony.
Trzej mężczyźni byli wewnątrz szybu, rzeźbiąc ściany, napełniając wannę węglem i wysyłając go z powrotem na powierzchnię, cały czas starając się nie wdychać zbyt dużej ilości czarnego pyłu, nie powodować zawału lub podpalenia kieszeni metanowej. Tego dnia Aleksiej postanowił pozostać nad ziemią z dwoma innymi mężczyznami, choć oznaczało to, że pod koniec dnia włożył trochę mniej gotówki.
„Mają trudne prace”, powiedział mi, wskazując na górników w szybie. Gdy byłem w dziurze, od późnego rana do wieczora nikt nie wydobył się pod ziemię. „Jeśli chcesz je zobaczyć, musisz zejść na dół.”
„Poyekhali!” Wiktor ponownie krzyknął.
Wyciągnięto kolejną wannę za pomocą wyciągarki, której skalistą zawartość zrzucono na ziemię. Patrzyłem, jak Ruslan, dobrze zbudowany 25-letni górnik, zgarnął węgiel dużą płaską łopatą do podwozia ciężarówki. Wokół niego wisiała ciemna chmura. Jego twarz, ręce i przedramiona były poczerniałe od węgla, ale wciąż mogłem dostrzec pośpiesznie narysowane płomienie tatuażu na jego przedramieniu. Zajęło mu to mniej niż 10 minut.
Potem zapalił papierosa, powoli z niego wyciągnął, spojrzał na mnie i uniósł brwi.
Zapytałem, dlaczego wydobywał.
„Pieniądze są dobre, a studia to strata czasu” - wyjaśnił. „A to jest Torez.”
Podczas rozmowy z Ruslanem Aleksey podszedł bliżej. Zastanawiałem się głośno, ile warta jest ciężarówka z węglem, i zaczął matematykę na palcach.
„Około 100 dolarów za tonę” - powiedział Aleksey. „A ta ciężarówka może pomieścić 10 ton, więc może 1000 USD dziennie”.
Ale jest to podzielone między każdego górnika, z tymi w dół w kieszeniach nieco większy procent. Większość zysków - około pięćdziesięciu do sześćdziesięciu procent - przeznaczona jest na wydatki takie jak gaz, naprawy i spłacanie lokalnych organów ścigania.
Ruslan robi to teraz przez większą część dekady. Opuścił szkołę, aby rozpocząć pracę i pomóc w utrzymaniu rodziny.
Aleksey rozpoczął nielegalne wydobycie, gdy miał 18 lat. Ma teraz 32 lata i przyznał, że prawdopodobnie będzie kopał przez resztę życia. „Albo dopóki [węgiel] nie zniknie”. Jego powody były prawie takie same jak Ruslana.
„Nie lubiłem szkoły” - powiedział. „I nie chciałem opuszczać [Toreza] i mojej rodziny.”
Aleksey powiedział, że dobrze zarabia na wydobywaniu dziury, choć nie powiedział dokładnie, ile. Ma samochód, dom i piękną młodą żonę i dziecko. Stać go na zakup rzeczy, których potrzebują.
Typowy dzień pracy może trwać od 8 do 12 godzin, a czasem nawet dłużej, w zależności od liczby pracujących mężczyzn. Aleksey nie myśli o czasie w kopalni. „Skończyliśmy, kiedy ciężarówka jest pełna”.
Gdy ciężarówka osiągnie pojemność, ładunek jest przenoszony do pobliskiego centrum magazynowego. Stamtąd węgiel z kopanek miesza się z węglem z wybranych legalnych kopalń w regionie. Wszystko razem, nie da się tego odróżnić.
W końcu węgiel został wysłany na terenie całego kraju; tylko niektóre mogą być sprzedawane lokalnie. W Torez większość ludzi zarabia mniej niż średnia krajowa, a węgiel jest drogi. Popularna anegdota, jak powiedzieli mi górnicy, brzmi następująco: Górnik pracuje przez cały dzień wydobywając paliwo do ogrzewania domów w pozostałej części kraju, ale po to, by wrócić do domu i zastać własną rodzinę.
Aleksey zwrócił się do mnie i poprosił, abym obserwował mój krok. Trzecia wanna była w drodze z kopalni, a ja stałem na jej drodze.
Ruslan rzucił niedopałek papierosa na ziemię i naciągnął rękawiczki. Dziewka zatrzymała się, wanna rozlała węgiel i szufla zaczęła się od nowa.
Robiąc sobie przerwę, podążyłem za Alekseyem do szopy górników, gdzie Alex i Denis robili zdjęcia i nagrywali wideo. Aleksey wziął jedną z solonych ryb, które wyciągnęliśmy z opakowania z białego papieru i położył ją na pniu. Dużym nożem wyciągnął z kieszeni, podciął rybę w górę brzucha do głowy, wyciął wnętrze i rzucił je na ziemię. Następnie pokroił rybę na kawałki, aby podzielić się nią z innymi górnikami.
Zapytałem o policję i czy istnieje szansa, że kopanki mogą zostać zamknięte. Powiedział, że wyjaśni nam sytuację, ale tylko wtedy, gdy Denis, który nagrywał fragmenty naszej rozmowy, wyłączył kamerę.
Jak tłumaczy wiele kopanek, około 30 procent dochodów z dziury przeznacza się na spłatę lokalnych organów ścigania i urzędników państwowych. Firmy pośredniczące, które są własnością ludzi na stanowiskach energetycznych, w tym niektóre z tych samych władz, kupują węgiel, który trafia do kontenerów magazynowych. W ten sposób kopanki są również chronione.
Aleksey nie spodziewa się, że kopanki kiedykolwiek zostaną zamknięte; jest ich po prostu zbyt wiele do uregulowania. Bardziej prawdopodobne jest, że skończy się węgiel.
Niedawno jednak doszedł do władzy obecny prezydent Wiktor Janukowycz, kiedy nielegalne kopalnie były zagrożone zamknięciem.
W czasie prezydentury przywódcy rewolucji pomarańczowej Wiktora Juszczenki w latach 2004–2010 wprowadzono na szeroką skalę plan, aby zamknąć setki nielegalnych kopalni i napełnić je wodą, skałami lub innymi materiałami. Juszczenko, zapalony przeciwnik polityki wschodniej Ukrainy i Partii Regionów Janukowycza, obiecał położyć kres korupcji i bezprawiu, które nękały kraj, w tym kopanki Donbasu.
Ale zamknięte kopanki nie pozostały tak długo. Wyzywający górnicy wykopali swoje dziury. „Nie jest trudno wyciągać skały lub pompować wodę” - powiedział Aleksey. „Wiedzieliśmy, że istnieje szansa [władze] ponownie nas zamknąć, ale potrzebowaliśmy pieniędzy”.
On i inni pracujący w kopalniach odetchnęli z ulgą w 2008 roku, kiedy Janukowycz wygrał ostry wyścig prezydencki z byłą premier Julią Tymoszenko. Jego rodzinne miasto Donieck, jak i reszta Donbasu, wydawały się bezpieczne, jak zwykle prowadzić interesy.
Jednak urzędnicy nadal chcą, aby opinia publiczna wierzyła, że zajęli zdecydowane stanowisko wobec nielegalnych operacji wydobywczych. We wrześniu przewodniczący Rady Regionalnej w Doniecku Andrew Fedoruk posunął się do stwierdzenia, że wszystkie nielegalne kopalnie w regionie Donbasu zostały „wyeliminowane”.
Stojąc na szczycie małych, porozrzucanych kawałków węgla, 10 metrów od otworu czarnego jak smoła szybu, w którym mężczyźni drapali ściany po więcej, Aleksey śmiał się z tego.
„Czy kiedykolwiek się martwisz?” Zapytałem Alekseya. „Czy to nie jest niebezpieczne?”
Tak! Oczywiście, że to niebezpieczne - zachichotał. „Nie wiesz, co tam może pójść nie tak. Ale warto, prawda?
Alex, Denis i ja milczeliśmy.
„W każdym razie,” dodał chwilę później, „zwykle tylko pijacy mają kłopoty”.
Wielu mężczyzn pije w pracy. I ci ludzie, wraz z zagrożeniami bezpieczeństwa i złym wizerunkiem, który popierają, są powodem, dla którego władze chcą, aby większa opinia publiczna wierzyła, że kopanki zostały zamknięte.
Podczas naszej rozmowy Aleksey pił piwo. Zwrócił jednak uwagę, że piwo nie stanowi problemu - problemem był samigon lub bimber.
„Niektórzy górnicy piją samigon podczas pracy i…” środkowym palcem machnął gardłem, wschodnioeuropejskim znakiem zmarnowanego. „Wtedy zdarzają się wypadki”.
A wypadki zdarzają się często. Zdaniem Iryny Kurylo, szefowej Departamentu Jakości Procesów Demograficznych w Instytucie Demografii i Badań Społecznych im. Michaiła Ptukhi na Ukrainie, Ukraina ma najwyższą śmiertelność w Europie wśród górników węgla. Od czasu uzyskania niepodległości przez Ukrainę w 1991 r. Prawie 6 000 osób zginęło w wypadkach górniczych, a ci w legalnych kopalniach. Statystyki dotyczące nielegalnych kopalń są nieznane, ale uważa się, że są to również tysiące.
Kiedy zapytałem, czy w dziurze były wypadki, Aleksiej uśmiechnął się szeroko, ale nie odpowiedział. Zapytany, czy zna kogoś, kto zginął w kopankach, skinął głową. "Oczywiście. Wszyscy robimy."
Przyczyny śmierci w kopalniach sięgają od wybuchów i zapaści do zatrzymania akcji serca spowodowanego zatruciem metanem. Bezbarwny i bezwonny metan jest trudny do wykrycia. A ponieważ jest lżejszy od powietrza, jest wyjątkowo łatwopalny; pojedyncza iskra może spowodować zapalenie kuli ognia w szybie minowym.
W lipcu, na wschód od Toreza, w legalnej wielkiej kopalni niedaleko miasta Ługańsk, wybuch ponad 3000 stóp pod ziemią zabił 28 górników. Urzędnicy uważają, że była to eksplozja metanu. W 2007 r. Wybuch metanu w innej pobliskiej kopalni zabił ponad 100 osób.
„Bardzo ważne jest, aby być bezpiecznym podczas pracy tutaj” - powiedział Aleksey, biorąc kolejny kufel z butelki piwa.
„Ta praca nie jest dla wszystkich.” Ale jest dla wielu, zwłaszcza tych, którzy nie mają wyższego wykształcenia. Ponadto, dodał Aleksey, nie ma wiele więcej do zrobienia. „Tutaj wydobywamy. Otóż to."
Ale na jak długo można się domyślić.
* * *
Mój bliski przyjaciel Igor powiedział mi kiedyś: „Ukraińcy żyją z dnia na dzień”. Mimo że kraj jest teraz niepodległy, radziecka mentalność „wszystko, co należy zrobić, jest na lepsze” nadal istnieje. „Nie wiemy, co nadejdzie jutro” - dodał. „Ale wierzymy, że będzie dobrze”.
Ponieważ produkcja węgla gwałtownie się wyczerpała, a niegdyś wielki szacunek przemysłowy Donbasu przestał istnieć, region podjął działania, aby zapewnić sobie dziedzictwo wydobywcze.
Kamienne pomniki niegdyś kwitnącego przemysłu rozsiane są po miejskich placach regionu: Aleksiej Stachanow, w nazwanym jego mieście, z młotkiem przewieszonym przez ramię i oczami na horyzoncie; w Doniecku anonimowy górnik, który w wyciągniętej ręce oferuje kawałek węgla; a w Makewce grupa trzech górników stojących stoicie przy wejściu do szybu kopalni, ciągnących sprzęt. Drużyna piłkarska Donieck Shaktar, której właścicielem jest miliarder potentat Rinat Achmetow (jest także właścicielem Krasnodonugola, jednej z największych firm węglowych w kraju), odniosła międzynarodowy sukces, zdobywając Puchar UEFA w 2009 roku. (Jest to jednak spowodowane głównie 400 milionów dolarów, najnowocześniejsza Arena Donbass i importowane gwiazdy futbolu brazylijskiego, które sam Achmetow sfinansował.)
Ale nie jest jasne, co, jeśli w ogóle, zostało lub jest zrobione, aby zapewnić przyszłość Torez i jego ludzi. Kiedy węgiel zostanie w końcu wyczerpany - i wydobyty w obecnym tempie, będzie wkrótce - co zrobią ludzie w Torez?
- Torez nie żyje - powiedział Aleksey. „Po węglu nic. Możemy tylko żałować, że tak się nie stanie po naszym czasie.”
* * *
Była prawie piąta wieczorem, a silnik grzmiał, mimo że pracował ponad osiem godzin i pomimo tego, że była sobota. Dziewczęta wciąż się obracały, wanny nadal były wyciągane i opróżniane, a Ruslan łopatą.
Poszedłem za Alexem, Denisem i Nikołajem z powrotem przez las i przez kładkę, walcząc z zimnem przez całą drogę. Słońce uchyliło się za drzewami i nadciągnęły gęste chmury. Wciąż słyszałem ryk silnika Łady, choć z każdym krokiem stawał się coraz bardziej bliski. Wkrótce jedynym dźwiękiem były chrupiące liście pod naszymi stopami i ciężki oddech.
W lesie i wokół chudych drzew unosiły się dymy ze wsi. Kiedy się zbliżyliśmy, patrzyłem, jak dwaj mężczyźni przesuwają się po drodze, poszarpane dywany wypełnione liśćmi przewieszonymi przez ramiona.
Wysadziliśmy Nikołaja w miejscu, w którym go znaleźliśmy, w zaroślach na skraju kamieniołomu. Czekaliśmy tam kilka minut, aż jego przyjaciel natknął się na tratwę, aby się z nim spotkać.
Wracając na autostradę, minęliśmy ciężarówki z łóżkami wypełnionymi po brzegi węglem. Ciemność pokrywała step, a rafinerie - coraz bardziej słabo widoczne w oddali - wyrzucały dym. Gdzieś za nimi dziewka zatoczyła wannę pełną czarnego złota Toreza, jedną bliżej ostatniej.
[Uwaga: Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program, w którym pisarze i fotografowie opracowują długie formy narracji dla Matadora.]
