Podróżować
Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program.
„WAS MACHST DU?” Głos ryczy zza krat. To stajenka, nagle zła. Chce wiedzieć, co robię z koniem. „Was machst du mit dem Pferd ?!”
W końcu weszłam do kabiny i duży koń, Pikeur, milczał obok mnie. Przesuwałem dłońmi po jego szyi, pod jego szorstką grzywą, gdzie skóra była najcieplejsza. Przetarłem mu uszy, przesunąłem palcami po jego przedramieniu i białej gwiazdie wzdłuż jego czoła do miękkich, wąsatych warg, które gryzły powietrze wokół moich kostek. Ostrożnie podniosłem jego stopy jeden po drugim i zeskrobałem brud z jego kopyt. Wydmuchnął powietrze przez nos, miękki oddech, ale nie tupnął ani nie odwrócił się.
Teraz ręka stajenna świeci, gdy trzymam kopyto w dłoni.
„Nur streicheln”, mamroczę. Tylko pieszczoty. Ale przekroczyłem jakąś linię, złamałem zasadę, o której nie wiedziałem. Prześlizguję się obok kabiny i zamykam za sobą drzwi. Pikeur przygląda mi się przez kraty, jego oczy są ciemne. Pieką mnie policzki i biegnę z powrotem do wynajętego domu.
Od tygodni przeprowadzam się do stodoły, odkąd przeprowadziliśmy się do Niemiec, chodząc od straganu do straganu, podnosząc dłoń do krat, aby konie mogły poczuć zapach mojej skóry. Stabilna ręka, wysoka z noszoną niebieską bawełnianą kurtką i krzywą czapką, w większości mnie uspokoiła. Pozwala mi patrzeć, jak rozwidla słomę i napełnia wiadra z paszami. Jego głos jest duży i okrągły; czasami się śmieje. Wie, że Pikeur, kasztan z białą gwiazdą, jest moim ulubionym.
To rok, w którym mam trzynaście lat. Ważne urodziny, mówią moi rodzice. Ale nie będę miał przyjęcia urodzinowego. Dzieci, które znam od czasów przedszkolnych, nie będą chodzić do mojego domu z prezentami schowanymi pod pachami. Na stole w jadalni nie będzie tortu zapisanego z domu moich dziadków. Zamiast tego, po drugiej stronie oceanu, moi rodzice zabiorą mnie do tej stadniny koni. Idą ze mną ścieżką, którą znalazłem, skręcając przez nasz dom przez pole w tygodniu, w którym się tu przeprowadziliśmy. Zaprowadzą mnie na otwartą arenę, gdzie stałem już wiele godzin i dni, obserwując, jak studenci delikatnie postawiają w kółko, a szyje koni zgięte i zgięte. Powiedzą mi, choć początkowo im nie wierzę, że mam dzisiaj lekcję, że to mój prezent urodzinowy. Trochę boję się nauczyciela, niskiego i surowego, z ramionami jak płyty wołowe, ale kiedy wskazuje na Pikeura, zapominam martwić się, że sposób, w jaki jego oczy zwężają się i iskrzą, może oznaczać, że podobnie jak stajenny nie chce ja się kręcę.
Kiedy wskakuję na konia, jestem tak zaskoczony, że jego kłąb faluje pod nim, ściskając jego łydki moimi łydkami, że zapominam o wszystkim innym. Myślę, że mam trzynaście lat. Jestem w Niemczech. To jest ważne.
Ale nie chciałem przyjechać. Na początku nie. Kiedy moi rodzice powiedzieli mi, że przeprowadzamy się przez resztę roku szkolnego, płakałem. Skrzywiłem się w samolocie. Nie spuszczałem wzroku z ziemi, gdy mój ojciec po raz pierwszy zabrał mnie do szkoły.
Ale potem każdego popołudnia uwolniliśmy się z młodszym bratem. Pobiegliśmy do lasu, wrzuciliśmy kije do strumienia, przeszliśmy na skraj ciemnego zarośla sosnowego. Znalazłem ścieżkę prowadzącą przez wysoką trawę polną do stajni. Zacząłem lubić uczucie, że stoję sam na przystanku, słuchawki Walkman są mocno zaciśnięte. Jestem teraz starszy, pomyślałem. Ktoś inny. I tak się stało.
Od tygodni obserwuję sąsiadkę, która jeździ swoim szarym kucykiem za naszym oknem. Ma proste, lśniące włosy, obcinane wzdłuż linii kości szczęki. Jej twarz jest spokojna i równa. Nie wyobrażam sobie, żeby się śmiała, płakała lub krzyczała. Jej usta unosi się w ciągłym, częściowym uśmiechu. Jestem tak młoda, naprawdę, że łatwo sobie wyobrazić, że mogłaby być nią, zakładając czapkę na podbródek, osiodłając kucyka na moim podwórku i oddalając się od wszystkiego, o czym myślałem, że należę, spokojnie wypowiadając nowe słowa do reszty mojego życie.
Nigdy nie przyjechałem do tego kraju, oczekując, że się zestarzeję.
Pewnego dnia zaprasza mnie do swojego domu. Siedzimy naprzeciwko siebie w jej kuchni, wpatrując się, zastanawiając się, co powiedzieć. Daje mi duży pączek, gruby i słodki, wielkości talerza, płytę z białym lukrem, pokrywającą wierzch. Mówi mi, że pączek nazywa się Amerikaner. Stara się być uprzejma, oferując mi coś tak bliskiego jedzeniu, jak mi brakowało w domu. Ale nie chcę już jedzenia z domu.
Mam trzynaście lat. To nie jedyne urodziny, które spędzę w Niemczech. Skończyłem 21 lat, popijając jedną lampkę wina w barze w Schwarzwaldzie, śledząc rowki na jednym z tych grubych, ciemnych, drewnianych desek ze stolikami, w których migotała szklana świeca. Wracając o 32, 33, przeprowadzę moje dzieci przez kolejne niemieckie lasy, szukając przebiśniegów i dzikiego czosnku.
Nigdy nie przyjechałem do tego kraju, oczekując, że się zestarzeję. Za każdym razem tęskniłem za domem, a nawet trochę zirytowany różnymi siłami, które mnie tu sprowadziły, rodzicami, szkołą i pracą. Złapany między fascynacją nowym miejscem a lojalnością wobec tego, co opuściłem, z początku prawie nie chciałem zaakceptować, że minie rzeczywisty czas, że świat, który opuściłem, będzie się dalej poruszał, zmieniał beze mnie.
Ale urodziny i tak przyszły, w Niemczech, i wtedy było to zawsze bardziej skomplikowane. Były konie. Lasy Dzieci. Sposoby, aby poczuć się jak w domu.
Przyjaźń
Wygramy dzisiaj. Fawad i ja zdecydowaliśmy o tym; wiemy, że jesteśmy wystarczająco szybcy. Biegamy powolnymi kołami na torze, oszczędzając naszą energię. Inne dzieci nachmurzone, wpatrują się w nas ze zwykłą mieszanką ciekawości i pogardy, ale co mogą zrobić? To ich kraj, ale wiemy, jak biegać.
Ustawiamy się w kolejce, gdy nadejdzie czas. To sztafeta, a ja pierwszy. Kiedy broń odpala, cała dziwność pęcznieje we mnie od tygodni w miejscu, w którym wciąż nie rozumiem rozproszenia i pozostała mi czerwona owalna ścieżka, którą znam gdziekolwiek. Wiem dokładnie, co robić. Nigdzie nie patrzę, tylko naprzód. Kiedy kończę okrążenie i uderzam pałeczką w dłoń Fawada, już odczuwam ulgę. Wiem, jak to się skończy. Kiedy patrzę, jak Fawad ucieka, wykrzykując jego imię, aż mój głos staje się suchy i ziarnisty, mam wrażenie, że obserwuję brata, kogoś, kogo znam na zawsze. I my wygrywamy.
Fawad i ja byliśmy obcokrajowcami, Ausländer. Chodziliśmy do jedynej szkoły, która by nas zabrała. Niemiecki system śledzenia edukacji w tym czasie zapewniał, że w piątej klasie studenci o największej obietnicy akademickiej przeniosą się do Gymasium, aby przygotować się na uniwersytety; inni uczęszczali do Realschule, podczas gdy mniej książkowych uczniów napychało się Hauptschule, także jedynym rodzajem szkoły, w której odbywały się lekcje niemieckiego.
Wraz z pięcioma innymi uczniami, którzy starają się zrozumieć nowy język, pozostajemy zamknięci w małej klasie w Hauptschule w Wuppertal. Nie ma podręczników do matematyki ani tabel laboratorium naukowego, tylko niemieckie zeszyty ćwiczeń i nauczyciel o cierpliwych oczach, który nie pozwala mi mówić po angielsku. I tak nie mogę. Pozostali studenci w pokoju mówią tylko po portugalsku, turecku, farsi, w językach, których nigdy nie słyszałem w Michigan. Wszyscy pracujemy obok siebie, ucząc się nowych słów, które nas połączą. Fawad jest tutaj moim najlepszym przyjacielem.
Uczniowie spoza naszej malutkiej klasy nie są mili. Śmieją się z francuskiego beretu, który starannie wybieram i przechylam w lustrze przed wyjściem każdego ranka. Patrzą na mnie mocno, a potem pytają, czy kiedykolwiek spotkałem Michaela Jacksona. Kilku chłopców, parskając śmiechem, gdy się zbliżają, wskazują innego chłopca o oblizanych blond włosach i zwężanych dżinsach z kamienistymi kamieniami i mówią mi, że chce być moim chłopakiem. Obraduję, odmawiam, czuję się pewnie, że zostałem wyszydzony.
Każdego dnia boję się chodzić po betonowym placu zabaw, gdzie huśtawki trzeszczą bez serca, a zimne kamienne stoły piknikowe gniją farbę. Fawad oszczędza mi miejsca i prowadzi mnie przez korytarze. Drżę z ulgi, widząc go, trzymając go za łokieć, gdy przeglądam notes.
Siedzimy teraz na trawie, zmęczeni i szczęśliwi. Fawad rozrywa liście mniszka lekarskiego na kawałki i rzuca je jeden po drugim. Niemka wstaje. Wyobrażam sobie, że widzę w jej oczach nowy szacunek, ale może i tak byłaby miła.
„Ist er dein Freund?” - pyta mnie, wskazując na Fawada. Czy on jest twoim znajomym? Uśmiecham się. Jestem taki dumny. Tak, jest moim przyjacielem. Oczywiście, że jest moim przyjacielem.
„Ja”, mówię. Ale Fawad patrzy na trawę i jeszcze szybciej rzuca liście mniszka lekarskiego. Jest zawstydzony. Znowu zrobiłem coś złego, ale jeszcze nie wiem co. Dziewczyna tylko się uśmiecha. Freund też oznacza chłopaka, uczę się później. Nie tylko przyjaciel. Gdybym chciał nazwać go moim przyjacielem, powinienem powiedzieć „Er ist ein Freund von mir”. Fawad mi jednak wybacza. Przyzwyczaił się do moich błędów.
Jest wiele. Pewnego dnia źle rozumiem wskazówki nauczyciela i nie mówię rodzicom, że będę musiał zostać odebrany ze szkoły w innym czasie. Szkoła kończy się i zdaję sobie sprawę, że nie wiem, jak znaleźć rodziców, a nawet wsiąść do autobusu, aby wrócić do domu.
„Jak mogłeś o tym zapomnieć?”, Zastanawiają się moi rodzice, kiedy w końcu mnie znajdują, a ich głos jest miły, ale napięty. „Czy nie zwracałeś uwagi na nauczyciela?”
Wstydzę się ziemi. Czasami niemieckie słowa zaśmiecają moją głowę jak pszczoły bez końca dźgające i gubiące żądła. Ich dźwięki brzęczą jasno, pozbawione znaczenia. Fawad mówi jednak powoli, mówiąc mi, co przyniesie harmonogram na następny dzień. Nie tęskni za słowem.
Nasza obcość, tak niewygodna w samotnej walce, zapewniła nam przyjaźń, której nie moglibyśmy znaleźć bez przybycia tutaj.
Mamy tylko teraźniejszość; nie rozmawiamy o tym, co zostawiliśmy. Wiem, że ojciec Fawada był lekarzem w Afganistanie, ale tylko dlatego, że jego ojciec powiedział mojemu ojcu. Mój ojciec mówi również, że Fawad jest uchodźcą, ale tak naprawdę nie rozumiem, co to znaczy. W szkole żyjemy tylko chwilami, drapiąc ołówki po matowej stronie lub szturchając się w żebra podczas przerwy. Dopiero później, kiedy nagłówki ogłaszają złe wieści z Afganistanu, zdaję sobie sprawę, co musiała uciekać jego rodzina. Nigdy o tym nie rozmawiał.
Ausländer. Słowo jest trudne. Gdy jadę do szkoły, widzę, że jest pomalowany na cementowe ściany. Waham się na relingu, gdy pociąg kołysze się, spoglądając przez ramię na zapętloną czarną bazgroły, która znika, gdy okrążamy zakręt, ale pojawia się ponownie na nowej ścianie. Ausländer raus! Cudzoziemcy wyszli!
Czy ja chce Czy chcę wyjść? Czy kiedykolwiek przestanę czuć się jak Ausländer? Nauczyłem się wystarczająco niemieckiego, aby nawigować po rynkach dla mojej matki; wczoraj zamówiłem jej zieloną paprykę. Przeczytałem małą dziewczynkę w stajni niemiecką książkę dla dzieci i doszedłem do ostatniej strony, zanim zapytała, skąd jestem. Po takich chwilach skrada się ze mnie samotność, więc cicho zapominam, że tam była. Myślę o tym, jak bardzo Fawad i ja chcieliśmy wygrać nasz wyścig i co chcieliśmy udowodnić. Żadne z nas nie jest jeszcze w formie, ale może moglibyśmy.
Nasza klasa ma piknik na trawie. Widzę łatę pokrzyw, nową roślinę, którą mój brat i ja odkryliśmy w lesie przy naszym niemieckim domu. Liście na początku wyglądały miękko, ale wysadzone drobnymi kłutami paliły nasze ręce, kiedy je ściskałyśmy. Wkrótce opracowaliśmy metodę zbierania, chwytając cienką łodygę między kciukiem a palcem wskazującym, unikając liści. Kiedy decyduję się zebrać małą pokrzywę i w niewinny sposób przekazać je Fawadowi, to nie dlatego, że chcę być wredny. Nie chcę go skrzywdzić. Po wyścigu, zeszytach ćwiczeń i chyleniu głowy, gdy przemierzamy zatłoczone sale, wiem tylko, że jesteśmy gotowi na żarty. To był żart, który grałbym u jednego z moich kuzynów, w domu na farmie dziadków.
Fawad wrzeszczy i ściska ręce. Ale potem się śmieje. Oboje to robimy. Pamiętam, jak jego usta otwierały się w „O” bólu, a potem rozciągały się w uśmiechu. Jego ciemne oczy błysnęły i znów mi wybaczył, biegając za mną, pokrzywy płoną w powietrzu. Może zdał sobie sprawę, jak bardzo chciałem mu pokazać, że czułem się na tyle dobrze, aby zagrać w lewę, że w końcu mogłem się zrelaksować i śmiać.
Pewnego dnia widzę naklejkę na zderzak, która znowu mówi o Ausländer, ale jest inaczej: Wir sind alle Ausländer, szybki überall. Dumny z siebie za zrozumienie naklejki i ulgę, że nie wszyscy Niemcy subskrybują surowe graffiti, które widzę z pociągu, tłumaczę dla moich rodziców: Wszyscy jesteśmy obcokrajowcami, prawie wszędzie. Oczywista prawda tego stwierdzenia mnie zaskakuje. Przez chwilę pojmuję wielkość świata w porównaniu do jego małego zakątka, w którym właściwie należę. I tak jak świat otwiera się, staje się bogaty i szeroki, staje się możliwy do opanowania.
Jeśli jestem obcokrajowcem prawie wszędzie, dziwniej jest pozostać na zawsze, wygodnie, ale zamknięty, w jednym miejscu, w którym nie jestem obcokrajowcem, niż przekraczać te granice i czuć się jak teraz - dziwnie, nie na miejscu, samotny, ale bardzo żywy. Fawad i ja nie do końca tu należymy. Nie należilibyśmy także do swoich ojczystych krajów. Wyobrażanie sobie, że któreś z nas odwiedza drugiego w Michigan lub Afganistanie, niepokoi mnie, zaburza równowagę opartą na doświadczeniach, które dzielimy tylko dlatego, że opuściliśmy te miejsca. Nasza obcość, tak niewygodna w samotnej walce, zapewniła nam przyjaźń, której nie moglibyśmy znaleźć bez przybycia tutaj, nawigacji nowych ulic i dziwnych słów. Oboje tu jesteśmy. I zyskaliśmy coś, czego nie moglibyśmy zdobyć tam, gdzie należymy.
Boże Narodzenie
„Dzisiejszy wieczór w Petoskey Open House” - mówi mój mąż, przeglądając kanał na Facebooku i sprawdzając wiadomości z naszego małego miasteczka nad jeziorem Michigan w domu w Niemczech. Zatrzymuje się, a następnie dodaje: „Aw”. To jest nietypowe. Nie ma skłonności do nostalgii, nie marnuje czasu, nie tracąc miejsca, w którym byliśmy. Nie jak ja.
Wstrzymuję oddech, wyczuwając rzadką okazję, by powiedzieć wszystko, jak właśnie dziś pamiętam jezioro, jak moja przyjaciółka powiedziała mi zeszłej nocy, jej głos załamał się przez Skype'a: „To miasto ma w sobie ogromną dziurę, odkąd wyjechałeś,”Jak czasami, kiedy w końcu dostajemy dzień, w którym nie jest pochmurno, wszystko, o czym myślę, to to, jak słońce zwykło świecić na plaży jak jedna długa wstążka. Ale wszystko, co mówię, to echo: „Aw”. Próbuję dopasować jego ton.
„Tęsknię”, dodaję, ale mój głos przewraca się do ostatniego słowa, jakby to było pytanie. Poza tym ten moment minął. Już się odwraca na krześle, klepie się po kolanach i pyta, co powinniśmy zrobić z obiadem.
Zastanawiam się, co pamięta. Może śnieg. Ślady ludzi otwierające plamy błyszczącego chodnika. Przywiązanie naszego syna do piersi, aby żadne z nich nie było zimno. Wpychając się do księgarni, obserwując, jak nasz sąsiad prowadzi chór dziecięcy. Trzymanie papierowego kubka zupy fasolowej zimnymi palcami. Stalowy zespół perkusyjny brzęczący w nocy. Mówiąc „cześć”, „cześć”, „cześć”, „wesołych świąt” dla tak wielu ludzi, których znaliśmy. Wieńce na latarnie. Ciemna szczelina zatoki za tym wszystkim. Czy on za tym tęskni?
Następnego dnia jedziemy na jarmark bożonarodzeniowy w Esslingen na obrzeżach Stuttgartu. Żadnego śniegu, ale szare niebo ma w sobie to uczucie. Mówi, że może wkrótce. Czekać. Po przejściu przez most widzimy, że woda w rzece płynie pod spodem z lodu. Małe białe światła zawieszone na latarniach sprawiają, że wydaje się zimniejszy niż jest.
Idziemy powoli, kierując wózkiem po bruku, i nie myślę już o domu. Myślę o tym, jak szczęśliwy jestem w Niemczech na Boże Narodzenie. Uwielbiam te rynki. W listopadzie ciągną małe drewniane chaty ciężarówkami i ustawiają się wzdłuż ulic. Ludzie stoją tam z młotami i sosnowymi konarami, budując świat. Chaty wypełniają się powoli wszystkimi rzeczami, które zaczynają oznaczać Święta Bożego Narodzenia. Świece pomarańczowe, czerwone i fioletowe, płonące w roztopionych kałużach. Rożki kandyzowanych migdałów i słodkich tostów nerkowca. Stojaki na grzebienie i szczotki z dzika wykonane z drewna Schwarzwaldu. Wędzone ryby obracają rożen. Ozdoby: małe słomkowe gwiazdki i dziadki do orzechów oraz malowane pończochy. Kapcie wykonane z gotowanej wełny, motkach przędzy. Kadzie ciemnoczerwonego Glühweina, gorący ajerkoniak i bitą śmietanę. Spätzle posypane natką pietruszki, gęste z serem i Maultaschen, kieszenie ciasta z mielonym mięsem i warzywami, unoszące się w bulionie.
„Chciałbym, żebyśmy mieli tego rodzaju rzeczy z powrotem w Stanach Zjednoczonych” - mówi mój mąż. „Wiesz, jak prawdziwa kultura”.
Wychodzimy z naw bocznych na podwórze otoczone kamieniami, z jednej strony plac zabaw, z drugiej trampolina. Mój syn idzie prosto do trampoliny, wykopu w ziemi pokrytego czarną gumową siatką i rozbija się, krzycząc, na grube warkocze. Dołącza do niego córka naszych przyjaciół, najpierw ostrożnie chwiejąc się na krawędzi, przysuwając palec u nogi, jakby mogła wejść do zimnej wody, a potem uśmiechając się i skacząc dalej.
Przejeżdżający ludzie. Dziesięcioletni chłopiec o pełnej twarzy i łagodnych oczach wskakuje na trampolinę i odbija kontrapunkt do mojego syna, na tyle mocno, że krzyczy, na tyle ostrożny, by pozwolić mu zostać. Siwowłosi mężczyźni, kamery machające biodrami, odrywają się od małej grupy turystycznej i wskakują dalej, śmiejąc się delikatnie, gdy mój syn podskakuje na nogach. Młoda kobieta w ostrych butach na wysokich obcasach i szarym wełnianym płaszczu wyciąga z kieszeni tabliczkę czekolady i daje mi syna z taką czułością, że zapominam się martwić, czy jest w niej trucizna, czy też ma dziś dość cukru..
Przez całe popołudnie patrzyłem na wieńce adwentowe, pachniałem sosną i płonącymi świecami i lepkimi bułeczkami cynamonu, dotknąłem dziesiątek drewnianych ozdób grzechotających na sznurkach. Marzyłem o domu, liczyłem na śnieg, zmęczony zastanawiałem się, gdzie naprawdę chcę być. Ale dopiero gdy siadam na dziedzińcu, obserwując mojego syna i sposób, w jaki wyskakuje w powietrze, nie powstrzymując się przed przyciąganiem ludzi do siebie, w końcu zaczynam czuć, że zbliżają się Święta Bożego Narodzenia.
Narodziny
Przestałem mówić położnej po niemiecku. Przez dziewięć miesięcy był to mój jedyny język z nią, ale teraz ból go wysyła i wydaje się, że nie przeszkadza. I tak zapominam o wszystkim, co mówię. Przeważnie po prostu czuję.
Jestem sam w pokoju w klinice dla kobiet i jeżdżę na falach. Zaciskam kontuar, wyglądam przez okno, gdzie cienie się wydłużają. Mój mąż wyszedł na jedzenie; nie jadł od rana. Położna oddala się ode mnie korytarzem, aby pomóc lekarzowi w awaryjnym odcinku C. Na jej koszuli jest krew. Ulżyło mi, że jestem sam. Patrzę na ściany. Na ciężkiej bawełnianej szmatce zwisającej z sufitu. Ciągnę to. Ból przychodzi i odchodzi.
Ból nie jest nowy. Czuje się tak jak przedtem, w odległości oceanu, kiedy urodził się mój syn. Znajomość jego pulsu łączy odległość między domem a tutaj i zaczynam zapominać o różnicy. „Jestem w domu”, myślę. „Nie, jestem tutaj.” Tutaj. Dom. „Zapomniałem, jak bardzo to boli”, powiedziałem mężowi, zanim wyszedł. Ale wiem co robić.
Moja córka znajduje moją pierś. Mój mąż płacze. Świat ma dokładnie rozmiar moich ramion.
Jestem sam, z wyjątkiem mojej córki powoli schodzącej w dół, której serce bije stale. Kiedy urodził się mój syn, musieli go odciąć ode mnie za dwadzieścia godzin. Ale położna powiedziała, że tym razem tak nie będzie. Przepisała mi olej z wiesiołka i herbatę. Dała mi koktajl w fantazyjnej szklance - moreli, migdałów, werbeny, oleju rycynowego, wódki - aby pomóc w skurczach. Mówi mi, żebym się nie bała.
„Nie mogę uwierzyć, że rodzisz dziecko w innym kraju!” - mówią czasem moi przyjaciele w domu. „Jesteś taki odważny.” Ale teraz widzę, że wszystko jest takie samo i zawsze zaczyna się od bólu.
Pewnego dnia, gdy byłem jeszcze w ciąży, zabrałem syna na plac zabaw w pobliżu naszego mieszkania. Zacząłem rozmawiać z czarnowłosą kobietą, której syn był mniej więcej w moim wieku. Powiedziała, że pochodzą z Iraku.
„Och, prawdopodobnie nie powinniśmy się lubić”, powiedziała, kiedy dowiedziała się, skąd pochodzę. „Nasze kraje, wiesz”.
„Chyba nie” - powiedziałem. Ale wyśmialiśmy to i rozmawialiśmy dalej.
„Czy lubisz tu mieszkać?” - zapytałem. "Czy tęsknisz za domem?"
„Tęsknię za ludźmi”, powiedziała. „Ale tutaj jest bezpiecznie. Nie muszę się martwić o moje dzieci.”
Staliśmy tam razem, tysiące mil od tego, co znaliśmy, mówiąc wspólnym językiem, którego nauczyliśmy się trochę za późno. Staraliśmy się znaleźć właściwe słowa. Nasze dzieci bawiły się nieświadomie, swobodnie. Nigdzie nie było dla nich domu, nic do przegapienia.
Teraz mam naciskać. Ręce położnej zahaczają o głowę mojej córki i są prawie gotowe. Kiedy wyślizgnęła się i uniosła do mojej klatki piersiowej, to niesamowite, zapominanie. Zapominam o bólu. Zapominam, jak się bałem, że powinienem być. Zapominam, co powinienem przegapić. Zapominam, gdzie jestem, w jakim języku mówić. Zapominam mapy, walizki, bilety, słowniki. Moja córka znajduje moją pierś. Mój mąż płacze. Świat ma dokładnie rozmiar moich ramion.
Szkoła
Mój syn zaczyna szkołę. To tylko małe przedszkole w pobliżu naszego mieszkania, dwa poranki w tygodniu, w tym samym budynku, w którym pojedzie do przedszkola w przyszłym roku, jeśli zostaniemy.
Pierwszego dnia spędzam z nim pełne trzy godziny, dziecko przywiązane do piersi. Patrzę, jak bawi się drewnianymi pociągami, śpiewa piosenki i rymowanki w kółku, podaje talerz jabłek i ogórków wokół stołu, pije szklankę herbaty, gdy robią to inne dzieci, kopie w ziemi.
Kiedy próbuję wyjść później, szlocha, ale jego nauczyciel trzyma go blisko i każe mi iść. Idąc chodnikiem w kierunku naszego mieszkania, słyszę, jak krzyczy, ale kiedy wracam po odbiór, on tylko się uśmiecha i nauczyciel mówi, że miał wspaniały poranek. „Opowiedział nam dzisiaj różne historie” - powiedziała. „Śmiał się i śpiewał”.
„Mamo, odejdź, a ja płakałam” - mój syn informuje mnie szczerze. Jego usta opuszczają się, a głos prawie drży, jakby wspomnienie o nim było tak złe, jak rzeczywistość.
„Ale wróciłem, prawda?” Mówię. I za każdym razem jest lepiej. Patrzę, jak zaczyna rosnąć w siebie, chłopiec, który nie zawsze mnie potrzebuje. Biegnie, aby pomóc nauczycielowi wyciągnąć drewniany wagon ze wzgórza na pole. W domu śpiewa piosenki ze szkoły. On jest częścią czegoś.
Teraz na placu zabaw ludzie pytają mnie, czy mój syn jest jeszcze w przedszkolu. Musi wyglądać na starszego niż kiedyś. „We wrześniu”, mówię. I daje nam to coś do rozmowy. Biorę głęboki oddech. Zrobiłem prawdziwe plany, podpisałem formularze, częściowo dlatego, że muszę, dla mojego syna, a częściowo dlatego, że to naprawdę wydaje się właściwe. Kawałek mnie, który boli gdzieś indziej, cicho cofa się. Nie odszedł, tylko schowany. Na razie.
Widzę, jak łatwo mogło się to zdarzyć mojemu synowi, a później mojej córce, jak szybko wczesne łzy mogą ustąpić miejsca akceptacji, a następnie nawet radości. Myślę o trajektorii mojego życia, którą miałbym w życiu, gdybym miał trzynaście lat i zostałbym trochę dłużej w Niemczech.
Pamiętam, jak to było zapomnieć w końcu o wszystkim, z czego przyszedłem, czuć się wolnym gdzie indziej.
„Możesz nawet uczyć się w gimnazjum”, powiedziała mi żona jednego ze współpracowników mojego ojca na krótko przed naszym wyjazdem. „Twój niemiecki jest teraz wystarczająco dobry.” Czy naprawdę mogłem to zrobić? Zostaliśmy na tyle długo, że nie chciałem wracać do domu, aby na zawsze zacząć żałobę, na małe sposoby, to, co zostawiłem. I widzę, jak teraz przebywamy, pracując w jakiś sposób w normalności życia w okolicy, na przyjęciach urodzinowych i na randkach z przyjaciółmi ze szkoły.
„Może to jednak być dla ciebie dziwne”, mówi jedna z matek na placu zabaw. „Twój syn pójdzie tutaj do przedszkola i zacznie być Niemcem. Ale nie zrobiłbyś tego. Ma rację. Dla mnie teraz jest za późno. Co tak naprawdę zajmuje miejsce, aby stać się domem? Zastanawiam się. Jeszcze nie wiem
Myślę o Fawadzie. Wyobrażam sobie, jak jadę autobusem miejskim z moimi dziećmi na kolanach i nagle widzę jego twarz, być może przez okno, rozpoznając ją nawet po dziesięcioleciach w rozmyciu innych twarzy i waląc szybą w dłoń, aby mnie usłyszeć. Nie ma powodu sądzić, że wciąż jest w Niemczech, a nawet jeśli tak jest, że byłby tak daleko na południu. Nie pamiętam jego nazwiska ani nic innego o nim. Ale mimo to wyobrażam sobie, jak wskazuję go mojemu mężowi i mówię „tam jest, ten chłopak z mojej klasy”.
Dwadzieścia lat temu chodziliśmy obok siebie w szkole, biegaliśmy jedno po drugim, aby udowodnić, że możemy pokonać niemieckie dzieci, znajdowaliśmy pokrzywy na polach, żartowaliśmy bez słów. Jego twarz na jedynym zdjęciu, które mam, jest zmęczona, oczy burzliwe, usta wpół zmartwione, w połowie wściekłe. Ale pamiętam jego zęby, które uśmiechnęły się pewnego dnia na torze. Pamiętam, jak słońce paliło jego złotobrązową skórę, zmieniając go w chłopca bez żadnych trosk. Pamiętam, jak to było zapomnieć w końcu o wszystkim, z czego przyszedłem, czuć się wolnym gdzie indziej. I pamiętam wiatr, zimny i słodki, biczujący nasze nogi, biegając razem, mówiąc tym samym językiem.
[Uwaga: Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program, w którym pisarze i fotografowie opracowują długie formy narracji dla Matadora.]
