Podróżować
1. Kierowca taksówki w Austin w Teksasie
Nadal rozmawia przez telefon, kiedy odbiera cię z lotniska, kaszle i węszy w białą chusteczkę. Siedzisz w milczeniu z tyłu jego cętkowanej rdzą furgonetki. Twoje miejsce jest pokryte wyblakłą kołdrą. Czujesz, że jest wilgotno. Kładzie dłoń na odbiorniku i mówi, że ma alergię; to nie jest grypa. Wysadza cię przed obskurnym motelem przy autostradzie. W nocy jest godzina 11.
2. Sprzedawca wypożyczalni Avis
On wita cię, komentuje słoneczny poranek i wskazuje na twój czynsz na parkingu za nim. Klucze są na blacie. Podajesz mu swoją kartę debetową. Trzy wahające się machnięcia później mówi ci, że jest coś w twoim kredycie. Nie będziesz mógł dzisiaj wypożyczyć samochodu. Nie weźmie gotówki.
3. Mężczyzna z ciężarówką
Eric sprzedaje Ford F150 swojego zmarłego ojca z 1996 roku na craigslist. Ma popychacz bydła i stojak na ból głowy. Stan licznika kilometrów wynosi 128 000 mil. Jeździ godzinę z San Antonio, aby się z tobą spotkać, i opuszcza 45 minut później w Pontiac swojej dziewczyny.
4. Mechanik
Zabierasz ciężarówkę do sklepu kilka przecznic dalej. Mechanik jest postacią z kreskówkami o długich, przerzedzonych włosach. Klepie cię po plecach i mówi, że dokonałeś dobrego wyboru. Uwielbia F150. Te dziewczyny nie umrą.
5. 24-godzinny kelner
Ciężarówka jest w sklepie, więc możesz usiąść w całodobowej, 7 dni w tygodniu, 365 dni w roku. Kawiarnia Star Seeds. Zamawiasz huevos rancheros, a kelner każe ci pozostać tak długo, jak zechcesz, dziś nie ma ochoty czekać na stoliki.
6. Starsza pani w toalecie
Pięć godzin później myjesz twarz w wiejskiej łazience na stacji benzynowej. Ściany są tynkowane farbami Marilyn Monroe według numerów. Starsza pani wysiada z kabiny. Ma na sobie białe lniane spodnie gauczo i okulary przeciwsłoneczne z bocznymi szybami. Pozdrawia cię, jakbyś właśnie pojawił się u jej progu. Z „Och, cześć! Podróżowanie to piękny dzień, prawda?
„Naprawdę tak jest” - mówisz.
7. Tygrys bengalski na stacji benzynowej
Zatrzymujesz się na linii Luizjany, aby wypełnić. Przy drodze jest klatka. W ziemi wytyczone są napisy: „Ratuj Tony! Powiedz prawodawcom, że tu należy! Podchodzisz i znajdujesz 500-funtowego Tony'ego śpiącego na pudle. Kierowca ciężarówki w kapeluszu John Deere stoi obok ciebie i trzy razy krzyczy „hej!”. Hej! Hej! Hej!”, Po czym potrząsnął głową i poddał się. Tony leży tam w popołudniowym słońcu z otwartymi oczami.
8. Punk rynnowy w dzielnicy francuskiej
Wygląda jak odrzucony szaleniec Maxa z plemiennymi tatuażami wytatuowanymi na jego czole. Kuca na chodniku i sączy butelkę Magicznego Kapelusza # 9. Na szlufce ma blaszany kubek i u stóp czystej krwi dog niemiecki. Torturowany model Urban Outfitters wydyma obok niego. Najpierw prosi cię o dolara. Nie. Po drugie, chce twojej kanapki. Nie. Po trzecie, chce sprzedać trochę chwastów. Nie, dziękuję. Po czwarte, chce walczyć. „Spójrz na mnie, jestem biedny!” Krzyczy na ciebie.
Ty jesteś poważny? Myślisz.
9. Facet piszący powieść
Wchodzisz do Molly i wypijasz wódkę na skałach. To miejsce stojące tylko w piątek wieczorem. Z tyłu jest mężczyzna, który pisze w czarnym dzienniku z kretynem. Mówi ci, że pisze powieść. Bezzwłocznie rozpoczyna dyskurs na temat metafizycznej osobowości, zatrzymując się tylko, by zastanowić się nad tym, co właśnie powiedział. Mówi ci, że jest również stolarzem. Jego dłonie na stole są tak liliowo białe, jak bawełniany dekolt w szpic, który ma na sobie. Wychodzisz z wyczerpania.
10. Dzieciak z sąsiedztwa
10-letnie dziecko przychodzi i siada obok ciebie w garażu twojego przyjaciela. Opowiada ci pięć żartów z mamą z rzędu. Nie słyszałeś żadnego z nich. Jego gesty są tak wielkie i pewne jak biznesmen w weekend. Każdy żart jest brudniejszy niż poprzedni. Zanim odejdzie, daje ci listę swoich ulubionych filmów na YouTube.
11. Żołnierz stanu Missisipi
Przyciąga cię, by dać ci przyjazne ostrzeżenie. Mówi, że nie jedź zbyt blisko 18-kołowych pojazdów. Dajesz mu licencję Maine i tytuł Texas. Nie rozumie, co robisz w Missisipi.
Eric, który sprzedał ci ciężarówkę, to Eric Garcia. Żołnierz nie lubi tego nazwiska. Chce wiedzieć, ile razy przekraczałeś granice amerykańsko-meksykańskie. Chce wiedzieć, jakie masz narkotyki w ciężarówce.
Godzinę później nic nie znajduje, a ty pierdolisz się z Mississippi.
12. Dzieciak na nurkowaniu w Nashville
Wchodzisz w godzinę Idola Bobby'ego około południa w sobotę. W kącie jest grupa mężczyzn palących i grających na gitarze. Nie może być dużo starszy od ciebie. Mówi, że napisał następną piosenkę, gdy był bezdomny w Filadelfii. Chodzi o Columbine. Mrugasz łzami i kończysz koronę.
13. Bernie
Idziesz do muzeum Wheels Through Time w Maggie Valley w Karolinie Północnej. Chcesz zobaczyć wszystkie motocykle. Bernie to mały starszy mężczyzna z dwoma aparatami słuchowymi. Prowadzi cię po muzeum, trzymając dłoń i klepiąc ją, gdy z radością opowiada historię każdego zabytkowego motocykla. Impulsywnie kupujesz bilet na loterię w wysokości 50 USD, aby wygrać dwa niestandardowe Harleys.
14. Mike z otwartego mikrofonu Asheville
Jest długowłosym, siwowłosym mężczyzną z Północnej Karoliny o uśmiechniętej twarzy. Gra na gitarze ze stalowym ciałem ze zjeżdżalnią i śpiewa o swojej Clementine z zębami. Widzisz, jak ładuje się do starej czarnej furgonetki, którą wciąż widzisz po mieście. Krzyczy: „Jadę tą rzeczą aż do Belfastu, Maine!”. Nigdy nie był w Maine, mówi. „Och, musisz iść”, mówisz.
Następnego ranka wstajesz, szczęśliwy, że możesz iść tą samą drogą.
