Narracja
Piętnaście lat temu mój najlepszy przyjaciel i ja pojechaliśmy na wschód drogą I-40. Udaliśmy się na konferencję pisarską w centrum Oklahomy. Nadszedł czas, aby mój przyjaciel rozpakował swój sprzęt i zrobił nam kawę. Kiedy zobaczyliśmy zjazd z autostrady Cuervo w Nowym Meksyku, zjechaliśmy. Czy jest lepsze miejsce do picia zaciekłego ciemnego napoju mojego przyjaciela niż polna droga, na której mogą uczestniczyć zaciekłe ciemne ptaki.
Nie było wron ani kruków, ale był stary cmentarz w Nowym Meksyku. Nagrobki topnieją z powrotem w różowo-szary brud. Na niektórych znacznikach były kamienne jagnięta pokryte szarymi grudkami. To, co mogliśmy odczytać, mówiło nam, że wiele kości, które pod nimi przeszły do czystego minerału, to kości ninas i ninos. Nazwiska dorosłych zmarłych mogły zostać podane w nadziei na obdarzenie cnót i błogosławieństw. Fulgencio. Rosendo. Adora Epifania. Dulce. Shining One. Ścieżka Sławy. Ukochany. Manifestacja. Słodycz.
Najstarsze kamienie wyrzeźbiono różami, krzyżami i okręgami. Wokół rodzinnego grobu był zardzewiały żelazny grill. Więcej róż, plastikowych i wyblakłych, lśniących na różowo i bladopomarańczowo w świetle poranka. Cisza była krystaliczna.
Piliśmy kawę, rozmawialiśmy i milczeliśmy; potem zebraliśmy plastikowe kwiaty, które dmuchnęły do rowu między cmentarzem a polną drogą. Rozrzuciliśmy je na najstarszych grobach i na ostatnim pochówku. Nie było nazwiska. Tylko to: Juan. Nasz dzielny syn. 1950–1968.
Wróciliśmy na polną drogę. Miasteczko powstało na zboczu wzgórza na wschodzie. Jechaliśmy powoli przez sześć ulic. Domy i szopy spadały z powrotem na ziemię. Światła płonęły może w pięciu z dwudziestu domów. Zastanawialiśmy się, kto tam mieszkał. Wymyśliliśmy historie, które opuściły rodziny, były wnukami vaqueros i górników. Wyobrażaliśmy sobie, że pytamy o kupno domu, i dowiedzieliśmy się później, że tylko ci z pierwotnych rodzin będą mieli prawo własności tego miejsca.
Zaplanowałem podróż powrotną, aby móc odwiedzić Fulgencio, Rosendo, Adorę, Epifanię, Dulce i Juana.
Zimą '07 pojechałem na wschód, aby odwiedzić córkę. Byłem samotny. Mój najlepszy kolega z drogi i ja rozstaliśmy się. Kiedy dotarłem do wyjścia Cuervo, była północ. Byłem zmęczony, a księżyc właśnie minął. Przepchnąłem ostatnie mile do Tucumcari i spałem w motelu Buckaroo. Obudziłem się do nitki jasnozielonej otaczającej wschodni horyzont. Kotka i jej nastoletnie kocięta owinęły się wokół moich kostek, gdy szedłem na kawę. Młoda córka właściciela pobiegła po mleko. Koty i ja piliśmy nasze poranne napoje na plastikowej ławce w chłodnym powietrzu.
Zjadłem enchiladę z serem i jajka w kafejce mom 'n' pop pop, napełniłem termos kawą i skierowałem się na wschód w rozmyty srebrem poranek.
Zaplanowałem podróż powrotną, aby móc odwiedzić Fulgencio, Rosendo, Adorę, Epifanię, Dulce i Juana. Spałem ponownie w motelu Buckaroo. Znów kotka i trzy kocięta mieszkające w pralni obok mojego pokoju przywitały mnie, gdy przyniosłem kawę na ławkę. Przez kilka minut czułam się mniej samotna.
W rosnącym świetle jechałem na zachód. Gdy doszedłem do wyjścia Cuervo, niebo za mną było miękką mandarynką. Minąłem domy na zboczu wzgórza i zatrzymałem się na cmentarzu. Wokół grobów było nowe ogrodzenie. Droga została zburzona do nowej bramy. Znacznik Epifanii został ustawiony pionowo. Wazon z różami przechylił się u podstawy. Kwiaty zostały zamrożone. Poprawiłem wazon.
Znów zebrałem plastikowe liliowce i nagietki z rowu i rozrzuciłem je na grobach. Znów wróciłem przez małe miasteczko. Wszystkie domy oprócz jednego rozpadały się na ziemię i powietrze. Władze umieściły na drzwiach napis „Skazany”. Wydawało się, że jest tylko jedna historia o Cuervo. To była historia, która odbija się echem w moim mniejszym życiu.
Dziś rano obudziłam się z zimna. Ogień w piecu drzewnym był martwy. Poszedłem do stosu drewna w moim przednim wejściu. Pochyliłem się, by podnieść kłodę, i zobaczyłem, że podłoga pod krawędzią stosu drewna rozpadła się w ziemię poniżej.
Cuervo nas otacza. Moja kabina staje się ziemią. Powietrze. Kruk. Utorujemy sobie drogę do niczego nieznanego.
