Narracja
Kiedy zobaczyłem, jak mama wymiotuje z kaca
Moi rodzice zawsze byli „tymi fajnymi”. W szkole średniej pozwalali moim znajomym i ja pić w domu. Moja matka była pierwszą osobą, która upiła mnie, kładąc butelkę rumu na blacie i mówiąc mi, że nie pamięta, ile zostało, zanim wróci na przyjęcie sylwestrowe. Później tej nocy, po tym jak pocisk zwymiotowałam na ścianę łazienki, trzymała w pobliżu moją parę maszynki do strzyżenia fryzjera, aby pokazać moc trzeźwości, po czym napisała ostro na czole: „Następnym razem będę pić odpowiedzialnie”.
Wiedziałem wtedy. Oczywiście nie moje granice. Te, wciąż się zastanawiam. Ale wiedziałem, że moi rodzice byli tymi super istotami odpowiedzialnymi i dojrzałymi.
Zachowałem to wrażenie przez lata. Przez liceum, przez studia. Wreszcie, kilka tygodni po ukończeniu szkoły, poszedłem z rodzicami. To było nowe: chociaż często piłem z nimi w domu, to rzadko zdarzało mi się, że na kolacji dzieliłem się czymś więcej niż piwem. To nie było piwo na obiedzie. To była mgiełka koloru, taksówek i jaywalkingu prowadząca do wiru pamięci, który nie był niczym innym jak oślepiającym porannym światłem mojej sypialni.
Gdy potknąłem się o kuchnię, żeby zrobić jajka, usłyszałem wymiotowanie z łazienki. Moja mama osunęła się nad toaletą, opróżniając z żołądka skrzyżowanie Krwawej Maryi i Bagien Dagobah. Spojrzała na mnie słabo, kiedy zrobiłem zdjęcie.
"Zabije cię."
Pewnie że tak. Amator
Kiedy po raz pierwszy powiedziałem tacie o bardziej ponurych chwilach mojego życia
Dorastając, nigdy nie byłem szczególnie blisko z tatą. Był w marynarce wojennej. Często podróżował do pracy i zawsze wisiało w powietrzu zagrożenie sześciomiesięcznym rozmieszczeniem. Był (i pomimo przejścia na emeryturę) pracoholikiem. Przez większość mojego życia wstawał o czwartej rano i czasami nie wracał z biura, dopóki nie spałem.
On mnie kocha. Kocha mnie bardziej niż mógłbym to stwierdzić. Ale przez długi czas jego obecność w moim życiu przypominała bardziej anioła stróża, działającego za kulisami, aby mój żołądek był pełny, a moja przyszłość jasna. Rozmowy, kiedy się zdarzyły, nigdy nie były tak łatwe, jak w przypadku mojej mamy. W rezultacie, gdy byłem dorosły, moja mama wiedziała znacznie więcej o moim życiu, miłości i błędach. Z drugiej strony mój tata tak naprawdę nigdy nie zarysował powierzchni.
Tata przeszedł na emeryturę kilka lat temu. A kiedy zaczynał nową karierę, nagle stanął przed nim harmonogram dziewięciu do pięciu, który sprawił, że był bardziej otwarty niż był przyzwyczajony. Z pewnością więcej niż ja. I chociaż nie mieszkałem już w domu, spędziłem z nim więcej czasu niż kiedykolwiek wcześniej. Poszliśmy na mecze piłki nożnej. Pojechaliśmy do San Francisco. Oglądaliśmy filmy i poszliśmy na zakupy. Podczas tych przygód pytał mnie o rzeczy, o których nigdy wcześniej mu nie mówiłem - miejsca, w których byłam, dziewczyny, z którymi spałam, narkotyki, których próbowałam. To było zupełnie nowe terytorium.
I w tych rozmowach nigdy nie widziałem, żeby ten wojskowy przeprowadzał inspekcję. Nigdy też nie widziałem, żeby ktoś po prostu chciał plotkować. On był tylko facetem. Chciał wiedzieć o moim życiu poza formalnościami w szkole, pracy i sporcie. Mógł prowadzić te rozmowy od każdego z innych przechodniów w swoim życiu, ludzi, których nie wychował i nie miał żadnych zobowiązań ani chęci, by naprawdę wiedzieć. Byłem jego synem. Mój tata musiał wiedzieć, kim jestem.
Więc mu powiedziałem. Wszystko. Odległość naszego poprzedniego związku dała nam swobodę łączenia się jako dorośli na nowym terenie. A nasz związek nigdy nie był lepszy.
Kiedy poznałem starszych przyjaciół mojego taty
Nieodłączną częścią odległości między moim tatą a mną był fakt, że tak naprawdę nie znałem jego przyjaciół. Jasne, widziałem ich na okazjonalnej imprezie, palących kubańskie cygara na werandzie i rozmawiających o pracy, ale nigdy nie zdawałem sobie sprawy, że dorosły odfiltruje to, co powie przed dzieckiem, dopóki nie będę musiał tego zrobić siebie. Myślałem, że dorośli po prostu nie mają nic więcej do powiedzenia.
Niedawno pojechałem z tatą na dwie wycieczki. Pierwszym był mecz piłki nożnej w jego macierzystej uczelni, Akademii Marynarki Wojennej. Tata był w klasie '79, czyli w ostatniej klasie z piłkami (będąc ostatnią klasą wyłącznie męską w akademii), więc nie trzeba dodawać, że w grę wchodziła brawura. Drugi był w lesie sekwojowym w północnej Kalifornii ze starymi przyjaciółmi.
Dla dobra i szacunku - właśnie mieliśmy Dzień Weterana, na miłość boską - nie będę szczegółowo opisywał historii, które słyszałem, ani rzeczy, które widziałem. Po prostu przyznam, że życie mojego taty było o wiele bardziej ekscytujące, niż kiedykolwiek wcześniej, i teraz jestem zmuszony zastanawiać się, jak u licha stał się człowiekiem, który mnie wychował.
Kiedy zobaczyłem ich płaczących na maturze
Studia nigdy nie były łatwe. Spędziłem zdecydowanie zbyt dużo czasu na równoważeniu nauki, sportu i życia towarzyskiego, aby nawet rozważyć zasypianie. Ale miałem szczęście. Miałem nieśmiertelne wsparcie moich rodziców. Zanim wślizgnąłem się przez taśmę mety, obejmując cztery lata zebranego grzechu i pamięci, byłem w stanie wreszcie odetchnąć, o którym nie zdawałem sobie sprawy, że wstrzymuję. Skończyłam.
A w tłumie widziałem moją matkę. Łzy w jej oczach. Przez ostatnie cztery lata ona i mój ojciec byli kamieniem w rzece. Byli źródłem mądrości, do której zwracałem się niezliczoną ilość razy, mędrcami, którzy kroczyli przede mną ścieżką. Ale widząc ich tam, odblaskowe strumienie na ich policzkach, uświadomiłem sobie - nigdy nie byli tylko mnichami na szczycie góry, z którymi konsultowałbym się w czasach kryzysu. Było to dla nich tyle samo, co dla mnie.
Przekraczali własną linię mety. Doprowadzili tę osobę, to, co stworzyli, do tego stopnia, że będzie skałą kolejnego pokolenia. I nagle zdałem sobie sprawę, że moi rodzice, mimo swojej niezmiennej wytrzymałości, byli po prostu ludźmi prowadzącymi własną rasę. Ich cele były różne i być może większe, ale mogli być z tego dumni tak bardzo, jak bardziej niż ja.
Kiedy moja mama przestraszyła się raka
Kiedy miałem dwanaście lat, złamałem nadgarstek podczas jazdy na deskorolce w urodziny mojej mamy. Siedzieliśmy w szpitalu przez wiele godzin, czekając na spotkanie, a ja płakałam, gdy wepchnęli kości z powrotem na miejsce, zanim włożyli obsadę. Moja mama trzymała mnie za rękę i kupiła mi McDonald's w drodze do domu. Z całym podekscytowaniem nigdy nie kupiłem jej kartki urodzinowej.
Ostatnio moja mama zaczęła krwawić. Ponieważ przeprowadziła się tak niedawno, nie miała lokalnego lekarza i nie była w stanie umówić się na wizytę przez dwa tygodnie. Powiedziała mi, co się dzieje, a ja jej powiedziałam, że nic jej nie będzie. Jakie były szanse? Zgodziła się i zrobiłem nam lunch.
Tej nocy oglądaliśmy film, a ja spojrzałam na mamę w jej telefonie. Patrzyła na ryzyko histerektomii. I nagle uświadomiłem sobie, jak bardzo się bała. Beztrosko powiedziałem jej, że nic jej nie będzie, bo w moim sercu naprawdę wierzyłem, że nie ma innej opcji. Była moją matką. Była kobietą, która trzymała moją rękę w szpitalu jak jakaś wyższa istota, rozbawiona koncepcją śmiertelności. Nic jej nie będzie. Musiała być w porządku. Potrzebowałem jej, żeby czuła się dobrze.
Ale nie była tak pewna jak ja. Nie była nieśmiertelna. I chociaż warunek okazał się łagodny, musiałem nagle zmierzyć się z faktami. Nie byłoby jej tu na zawsze.
Kiedy szczerze rozmawiałem z rodzicami o przyszłości
Obecnie cała moja rodzina znajduje się na rozdrożu. Właśnie przeprowadziłem się do Nowego Jorku. Mój brat właśnie przeprowadził się do Nowego Jorku. Mój tata ciągle się przemieszcza od czasu opuszczenia marynarki wojennej.
Kiedy wróciłem do domu z podróży, usiadłem na balkonie z rodzicami i koktajlem, nostalgicznie opowiadając o tym, gdzie byłem i dokąd zmierzam. Przerażające jest patrzenie w przyszłość i niepewność. Przez całe życie miałem przewodnią rękę. Moi rodzice byli wschodzącym słońcem, do którego się przywiązałem. Szkoła Podstawowa. Gimnazjum. Liceum. Szkoła Wyższa. Nawet po studiach, kiedy zaczynałem podróże po świecie, miałem ich radę, jeśli nie stałą obecność. Już nie.
Gdy usiedliśmy na tym balkonie, zdałem sobie sprawę, że byli tak samo niepewni co do przyszłości, jak ja. Pewnie, mają około trzydziestoletnie doświadczenie i stabilność finansową. Ale życie jest szaloną i chaotyczną bestią, która rzuca kulki zza osłony i nie obchodzi nas, kim jesteśmy i co mamy na myśli dla innych ludzi. Moi rodzice są tacy jak ja. Oni są ludźmi. A czas zaskoczy nas wszystkich.
Nie jestem pewien, dokąd idę. Może nie są. Ale bez względu na cel wszyscy razem idziemy tą ścieżką.
