Narracja
1. Dziekan
Amsterdam, Holandia - 2005
Spotkałem Deana w piwnicy Latającej Świni, schodząc z mojej pierwszej złej wyprawy grzybowej, czując się niepewnie i źle umiejscowiony na świecie. Był znacznie starszy ode mnie i był pierwszą osobą, jaką spotkałem, która zarabiała na życie podróżując. Nie był na wakacjach, nie podróżował z plecakiem po Europie ani w roku przerwy. Nie miał bazy domowej.
Zaufałem mu natychmiast, ponieważ odejście od niego było o wiele bardziej niestabilne, niż czułem - i on to wybrał. Spędził kilka miesięcy w Amsterdamie i przyjaźnił się z właścicielem kawiarni, która w tym roku wyhodowała wielokrotnie nagradzany pączek na Cannabis Cup. Gdy paliliśmy, jego prawdy stały się moje. „Można żyć marzeniami” - powiedział. „Nigdy nie pozwól, aby ktokolwiek powiedział ci inaczej”.
2. Annelise
Madryt, Hiszpania - 2004
Annelise pochodziła z Argentyny. Miała ognisty, kędzierzawy moptop, który wznosił się nad opaloną słońcem twarzą i śmiał się zmarszczki wokół jej jasnozielonych oczu. Ubrała się jak muza Ginsberga. Każdej nocy recytuje swoją okropną poezję w kuchni hostelu, a pewnego wieczora, popijając winem, mówiłem jej, że też jestem poetą. Wyciągnęła mnie tej samej nocy do jednego z najlepszych barów w Chueca, gdzie hip Madrileños popijał drogie koktajle, siedząc w czerwonych aksamitnych bankietach.
To nie była noc z otwartym mikrofonem, ale Annelise „znała” właściciela i przekonała go, by pozwolił nam występować. Nikt z obecnych nie miał powodu, by słuchać starszego argentyńskiego croona „Porque, porque porque porque” lub młodego Amerykanina o frustracjach związanych z wojną w Iraku i prezydentem Bushem. Poczułam, że moje policzki robią się gorące i prawie skończyłam płakać po skończeniu, a drżenie i okrucieństwo eleganckiego Madrileños było prawie zbyt duże, by je znieść. Annelise wzniosła toast za mnie i powiedziała, że „kurwa jestem fantastyczna”, i miała na myśli to. Czasami nie ma znaczenia, czy tłum się śmieje, czy nawet całkowicie Cię ignoruje: Czasami musisz po prostu coś zrobić, aby to zrobić. Kiedy staniesz w obliczu poważnego strachu, nie będzie to już strach.
3. Geoffrey
Goa, Indie - 2012
To brzmi banalnie, ale jedno spojrzenie w oczy Geoffreya i każdy mógł wyczuć, że rozumie rzeczy inaczej niż my wszyscy. Nie miał w sobie cienia złośliwości, gniewu czy rozczarowania - i jak mógł - opalony, silny i kompetentny, jak po spędzeniu ostatniej dekady w drodze. Nauczył mnie, jak naprawić moje lęki, gdzie znaleźć święte baby na drzewach Banyan, a konkretnie, jak utrzymać podróż bez jakiegokolwiek funduszu powierniczego lub pieniędzy z domu.
Geoffrey nie żył marzeniami. Miał większe doświadczenie zawodowe i wiedzę niż ktokolwiek, kogo kiedykolwiek spotkałem, pracując w hotelach i na statkach wycieczkowych, w gospodarstwach rolnych i szkółkach nasiennych na całym świecie. Ostatnio słyszałem, że właśnie wrócił do Australii po raz milionowy.
4. Ciekawostki
Oregon, USA - 2008
Przez sześć tygodni byłem wolontariuszem WWOOF na farmie kóz Trivii na pustkowiu w południowym Oregonie. Była wprawdzie trochę zwariowana (teoretyk spisku scjentologa, który, jestem pewien, był poważnie rozczarowany, gdy świat nie skończył się z kalendarzem Majów), ale miała bardziej wrodzoną wiedzę o tym, jak działa ziemia i czuła się bardziej komfortowo w swojej samotności niż ktokolwiek, kogo kiedykolwiek spotkałem.
Nigdy nie przepraszała ani nie usprawiedliwiała swojej dziwności, a jeśli byłeś w jej obecności, spodziewała się, że ty też uwierzysz. „Rzecz w byciu mistyką - powiedziała mi - polega na tym, że pamiętasz. Jeśli podążysz za tym pociągiem, który w mistycyzmie jest głęboką medytacją, zabierze cię on z powrotem do poprzednich wcieleń.”
5. Robbie
Koh Rong, Kambodża - 2014
Czasami, gdy gówno uderza w wentylator, jedyną rzeczą do zrobienia jest bieg.
Nie ma w tym absolutnie wstydu, pomimo tego, co popycha popkultura. Czasami odejście wymaga więcej siły niż pozostania. Niektórzy chodzą na terapię; inni podróżują. Tak było w przypadku Robbiego (i, przy pełnym ujawnieniu, ja w wielu przypadkach). Robbie pozostawił niewiarygodnie trudną sytuację w swoim rodzinnym kraju i znalazł nową rodzinę, nowe życie, nowy cel na legendarnych brzegach Koh Rong - wyspy przeznaczonej dla odmieńców i złoczyńców o dobrych sercach. Nigdy nie jest za późno na ponowne zdefiniowanie siebie i rozpoczęcie od nowa.
6. Eder
Barcelona, Hiszpania - 2004
Eder był jednym z tych hipisów - wszechobecnych na hiszpańskich ulicach - który nosił konopie i splątał strach i grał na djembe na rogach ulic. Śpiewaliśmy Boba Marleya, przekazując tanie wino w pudełku w tradycyjnym hiszpańskim stylu botellón. Kiedy zebrał się niewielki tłum podobnie myślących młodych ludzi, ruszyliśmy w dół do przystani, spoglądając w stronę legendarnych świateł na Ibizie w oddali, gdzie z pewnością pompowała i wirowała muzyka elektroniczna, a bajeczni ludzie tańczyli pod neonami.
Wszyscy byliśmy jednak grunge, brudem, dredami i bębnami, a Eder śmiał się, gdy wyciągałem dziennik, aby zanotować przypadkowe szczegóły, które chciałem zapamiętać: sposób, w jaki światła wyglądały w oddali, sposób, w jaki wyróżniała się biała skóra djembe na ciemnych dłoniach Edera - sposób, w jaki czuł się miękki hasz, który kruszył się między moimi palcami.
Po raz pierwszy w życiu zauważyłem te małe, prawie niedostrzegalne drobiazgi, a Eder jest powodem, dla którego utrzymuję ten nawyk. W pewnym momencie wieczorem, zanim wróciłem do mojego hostelu, chwycił mój dziennik i napisał: Kontynuuj swoje małe odkrycia na tym świecie. Nic nie jest prawdziwe, ale nic nie jest iluzją. Pamiętajcie, że wasze małe prawdy są waszym pięknem.
7. „Otwarty”
Pekin, Chiny - 2006
Otwarty, jak sam się nazywał po angielsku, wyglądał jak naukowy azjatycki brat Harry'ego Pottera i poruszał się z wdziękiem zwiniętej żyrafy. Był mądrzejszy niż większość innych programistów komputerowych i miał łagodne zachowanie kogoś, kto czegoś chce, ale był zbyt przestraszony, by sięgnąć i go złapać - ale nie był tym, co nazwałbyś nerdem.
Zniweczył wszelkie oczekiwania, jakie można mu było spotkać. Spędzenie zaledwie kilku godzin z Open i jego grupą sprawiło, że po raz pierwszy poczułem się bliżej zupełnie obcych ludzi niż przyjaciół w domu. Po kilku dniach moje uczucia utwierdziły się: nauczyłem się, jak czuć się równie zadowolonym z ciągle zmieniającej się obcości nowych miejsc i nowych rzeczy, jak podczas wypróbowanych i prawdziwych doświadczeń w domu. Nawet jeśli nie zawsze rozumiesz język innej osoby, istnieją podstawowe elementy łączące nas z tym, co jest sprzeczne z konwencjonalną komunikacją.
8. Marietta
Quito, Ekwador - 2010
Marietta była jedną z tych kobiet, które natychmiast Cię zastraszają - zbyt modne, zbyt piękne, zbyt fajne, zbyt spokojne. Spotkałem ją na wspólnym śniadaniu na dachu naszego hostelu w Quito.
Tego dnia miałem wielkie plany na wizytę w Museo Nacional del Banco Central, w którym mieści się jedna z najbardziej znanych kolekcji sztuki sprzed Inków i Inków na świecie. Coś w Marietcie wzbudziło we mnie wątpliwości i poczułem skłonność do wędrowania po najmodniejszych targowiskach i barach w mieście. W ostatniej chwili postanowiłem trzymać się mojego pierwotnego planu. Ku mojemu zaskoczeniu Marietta powiedziała, że chciałaby dołączyć. Między oohingiem a ahhingiem na niemożliwie złotych maskach i uroczystych bibelotach Marietta przestała czytać każdy plakat na gablotach.
Bycie mądrym nigdy nie jest beznadziejne. Nigdy nie jesteś zbyt modny, aby być kujonem.
9. Denis
Berlin, Niemcy - 2005
Denis był przesadzonym rosyjskim artystą, który pracował na strychu w berlińskiej dzielnicy Kreuzberg, hipsterskiej, zszarpanej, zbombardowanej dzielnicy magazynów, które zamieniły się w kluby nocne. Był pierwszym malarzem, którego poznałem, który zarabiał na życie. Pewnego wieczoru byliśmy w Neukölln i zastanawiałem się, czy kupić fantazyjny koktajl, który naprawdę chciałem, czy też trzymać taniego piwa, którego nie kupiłem. Denis nie był bogaty. Nie miał funduszu powierniczego i chociaż robił to jako artysta, to nie tak, że inwestorzy czy kolekcjonerzy walili w drzwi jego studia.
Niezależnie od tego, kiedy wciąż siedziałem i debatowałem, Denis usprawiedliwił się w łazience i wrócił z moim pożądanym, zbyt drogim koktajlem. „Nie zapomnij, moja droga”, powiedział mi. „Za dziesięć lat nie będziesz pamiętać pieniędzy. Zapamiętasz to doświadczenie.”
