Narracja
Siedzisz przy dużym stole konferencyjnym w jednej z tych eleganckich sal konferencyjnych w hotelach korporacyjnych. Przed tobą jest długopis i długopis. Firma wysłała cię na szkolenie na temat stereotypów. Uważasz, że to strata. Przeszliście już to wszystko - nieważne, czy jesteś Anglo, Afroamerykaninem, Azjatką, kimkolwiek. Poszedłeś na studia, a szkolenie w zakresie rasizmu było częścią umowy.
Pokój się zapełnia. Wszyscy mają przed sobą otwarte laptopy i filiżankę złej hotelowej kawy. Wchodzi osoba i zamyka drzwi. Osoba jest ubrana w luźne ubranie. Nosi pozbawioną rysów maskę i rękawiczki. Zastanawiasz się, czy to jest jakaś funkcja Zajmij mikrofon.
„Proszę odłożyć laptopy i telefony” - mówi osoba. Głos jest stłumiony. Nie ma sposobu, aby powiedzieć, kto mówi. Słuchasz Uważasz, że firma za to płaci, równie dobrze możesz spróbować czegoś innego niż pozbawione cech dni, w których komórka, e-mail, Excel, tweetowanie i Facebook wydają się jeść.
W pokoju jest cicho. Minie minuta, potem pięć. Chciałbyś, żeby było okno, ale oczywiście nie ma. Czujesz roztrzęsienie. Pamiętasz tę zabawną scenę z wystawy Północnej, kiedy rodzima kobieta rzuca młodemu nowojorskiemu doktorowi wezwanie do siedzenia w miejscu przez pięć minut, a po kilku sekundach zaczyna stukać w ramię. Zastanawiasz się, kiedy masz takie połączenie.
„W zeszłym tygodniu”, jak mówi osoba, „zostałem protekcjonalny. Ktoś mi powiedział: „Jesteś naprawdę inteligentny” ze zdumieniem w głosie. Inna osoba powiedziała mi, że nie jestem podobny do innych osób, które zna, i które podzielają mój stan. Jeszcze jedna osoba powiedziała mi, że nie będzie rozmowy kwalifikacyjnej - mimo że moje kwalifikacje są znacznie lepsze niż jej. I oczywiście zostałem zignorowany.”
Jesteś przygotowany na oburzenie. Mówisz sobie, że w przyszłości musisz być bardziej uważny. Zastanawiasz się, jakiej rasy jest ta osoba. Czy to jest wyłączone? Czy to jest oszpecone? Widać, że nie jest gruby.
Osoba ostrożnie rozwiązuje maskę. To stara biała kobieta. „Proszę zacząć pisać na podkładce” - mówi. „Napisz wszystko, co myślisz o mnie. Masz dziesięć minut na napisanie. Trzymaj pióro w ruchu bez względu na wszystko. Dam ci znać, kiedy minie czas. Zacznij od otwarcia: „Jesteś…” Zacznij teraz.”
Podnosisz pióro i wahasz się. Co jeśli musisz to przeczytać? Co jeśli napiszesz prawdę i będziesz musiał ją przeczytać? Jest stara i jest kobietą. Postanawiasz być szczery - nawet jeśli to boli. Ty piszesz:
Jesteś stary. Jesteś kobietą. Jesteś biały Masz normalny rozmiar. Masz szarozielone oczy i włosy, które są bardziej białe niż brązowe. Nie nosisz makijażu. Nosisz dwa kolczyki w jednym uchu i jeden w drugim. Możesz być starym hipisem, starym akademikiem, starą feministką, starym…
Przestajesz pisać. Patrzysz w górę. Kobieta się uśmiecha. Ty piszesz:
Masz poczucie humoru. Zmarszczki wystają z krawędzi oczu. Jesteś zły. Jesteś ironiczny. Jesteś czyjąś matką, czyjąś babcią. Jesteś pełen tajemnic. Jesteś pełen lat. Przypominasz mi o mojej cioci. Przypominasz mi mojego nauczyciela z liceum. Przypominasz mi coś innego. Nie wiem co to jest.
Piszesz więcej, wypełniając czas. „Przestań”, mówi kobieta. „Chciałbym usłyszeć, co napisałeś”.
Ludzie czytają. Idziesz ostatni. Nikt nie przeczytał „Jesteś stary”.
„Nie lubię czytać” - mówisz. „Co naprawdę o tobie wiem? Nie wiem nawet, jak lubisz swoją pizzę!”
Kobieta się śmieje. „Nie lubię pizzy. Po prostu czytaj."
„Jesteś starą białą kobietą” - czytasz. Kiwa głową. "Dziękuję Ci. Dziękujemy za napisanie słowa „stary”. Być może najciekawszym jak dotąd zjawiskiem na tych warsztatach było to, że nikt nie napisał, że jestem stary. Co z tego zrobisz?"
Jest cisza. Rozglądasz się wokół stołu i zdajesz sobie sprawę, że wszyscy oprócz kobiety są młodsi. Kobieta podnosi rękę. „Nie chciałem zranić twoich uczuć.”
„Teraz” - mówi kobieta - „możemy zacząć”.
Godzinę później kobieta opowiedziała nam trochę z własnego doświadczenia. Kobieta powiedziała nam, jak bardzo jest wściekła, gdy ktoś zaprzecza jej wieku. „Ludzie myślą, że komplement mówi mi, że mam młodzieńczego ducha, energię, inteligencję, cokolwiek. Mój duch, energia, inteligencja nie są młode! Mają 74 lata.”
Ciągle myślisz o wszystkich czasach, gdy mówiłeś starszej osobie, która mówiła coś o byciu starym, że nie są starzy. Chcesz wyjaśnić, powiedzieć jej, co miałeś na myśli, kiedy opisałeś starą osobę jako młodą, ale kobieta powstrzymuje cię kolejnymi słowami.
„Słuchaj”, mówi, „powiedzieć starszej osobie, że nie są jak inni starzy ludzie, jest dokładnie tym samym, co nie tak subtelny rasizm, mówiąc Afroamerykaninowi, że nie są tacy jak inni Afroamerykanie; lub zdziwienie, gdy osoba z porażeniem mózgowym jest inteligentna; lub mówiąc Meksykańskiemu Amerykanowi, że w twojej okolicy są Meksykańscy Amerykanie i są to naprawdę mili ludzie.”
Ale to, co robi dalej, pozwala jej publiczności się otworzyć. Prosi cię o zamknięcie oczu. „Więc”, mówi, „wyobraź sobie, że to może 30, a może 40 lat. Ty to ty. Rozmawiasz z młodszym kolegą, którego nie znasz dobrze. Mówi ci, że właśnie wrócił z maratonu w swoim rodzinnym mieście. Mówisz mu, że kochasz spacery, że jeździsz trzy do czterech mil dziennie. 'Dobrze dla ciebie!!!' mówi, jakby wychwalał dziecko, i klepie cię po ramieniu. Jakie to uczucie?"
Otworzysz oczy. Niektórzy inni uczestnicy kręcą głowami. Jedna z kobiet patrzy na starszą kobietę i kiwa głową. Zaczynasz marszczyć papier przed sobą. Stara kobieta uśmiecha się. „Nie”, mówi, „chcę, żebyście wszyscy zachowali to, co napisaliście - jako artefakty.
„Być może dzisiaj dowiedziałeś się trochę, być może po raz pierwszy, o tym, jak to jest u wielu starych kobiet w Ameryce, 2014 r. Dla większości mężczyzn jest nieco inaczej - zwłaszcza jeśli są to kobiety białe i klasy średniej. I zawsze jest inaczej dla biednych. Ogólnie rzecz biorąc, bycie starym w Ameryce oznacza marginalizację i protekcjonalność w najlepszym wypadku, w najgorszym razie ignorowane.
„I ten los zmierza w twoją stronę z prędkością niezbadanego prania mózgu i założenia. Mam nadzieję, że to, co dzisiaj zrobiliśmy, będzie znaczącym wzrostem prędkości.”
