Narracja
Jestem w małej żółtej furgonetce z zasłonami, prowadzonej przez nieogoloną dwudziestokilkulatkę, która nosi promienie z zaniedbanymi, brązowymi włosami. Opieszałość furgonetki, w połączeniu z łagodnymi przyspieszeniami i sposobem, w jaki łagodzi hamulce, sprawia, że wygląda bardziej jak statek kosmiczny unoszący się w powietrzu niż pojazd uliczny, a z wysokim, łukowatym dachem przypomina gigantyczny, garbaty żółw.
Przemierzamy Północne Plaże Sydney, Nowa Południowa Walia, Australia, kierując się w stronę latarni morskiej Barrenjoey na północnym krańcu półwyspu. Tak naprawdę nie spieszymy się, ponieważ jeśli jesteś w takim pojeździe, musisz nie spieszyć się. Dziewczyna patrzy na mnie zalotnie z chodników, które przypisuję przechodnim właściwościom furgonetki czyniąc mnie atrakcyjnym. Furgonetki surfingowe wysyłają wibracje do ludzi tutaj - że nie boisz się ukryć obozu na poboczach dróg, że jakość fal jest ważniejsza niż jakość schronienia. Automatycznie są to albo fajne punkty, albo przyczyna wielkiego alarmu.
Spędzając ostatnie dwa miesiące na motocyklach w Indonezji, od jednej epickiej fali do rafy, surfując, nie spodziewałem się, że latarnia morska zrobi dla mnie wiele.
Bill to imię kierowcy; jest przyjacielem Johnny'ego, którego dopiero co spotkałem w hostelu tego popołudnia. Powiedziałem recepcjonistce, że łapię autobus do latarni morskiej, a ona powiedziała mi, że Johnny jedzie - zaproś go na przejażdżkę. Zrobiłem. Powiedziała mi również, że to wspaniale, że idę do latarni morskiej, że to uwielbiam. Poprzedniej nocy druga recepcjonistka opowiedziała mi, jak wędrowała jej mama na kilka dni przed narodzinami, i że to miejsce ma dla niej szczególną energię.
Paradoksalnie czułem, że podąża tam coś poza uniesieniem. To było bardziej jak obojętność. Drętwienie. Nuda. Szok kulturowy. Spędzając ostatnie dwa miesiące na motocyklach w Indonezji, od jednej epickiej fali do rafy, surfując, nie spodziewałem się, że latarnia morska zrobi dla mnie wiele. Bardziej interesowały mnie samochody dostawcze.
Naprawdę, dlaczego powinniśmy dbać o latarnie morskie?
Nic nie mówię Furgonetka chwieje się równomiernie, ale kołysze się na wietrze, wstrząsając sprzętem kuchennym i osobistymi rzeczami Billa głośno z tyłu.
„Gdzie idziesz dziś wieczorem na kolację?”, Pyta Johnny.
„Uh, facetowi z pracy. Właśnie powiedziałem mu wczoraj o mojej sytuacji.”
"O tak?"
„Więc powiedział:„ stary, chodź, kiedy tylko chcesz”, a potem oddzwonił do mnie i pomyślał:„ jutro wieczorem pieczeń, chodź”.
"O tak?"
„Więc to tylko w Mona Vale.”
"Miły mężczyzna."
„Mają małe dzieci, więc jest naprawdę wcześnie, jak godzina piąta.”
„Cóż, to całkiem fajne, pieczony obiad. Szczęśliwy skurwielu, jestem zazdrosny. Jadłem tuńczyka i makaron od około osiemnastu miesięcy i prawdopodobnie zjem go dziś wieczorem na kolację.
Nie znam tych ludzi. Moje myśli dryfują. Podejście tam wydawało się czymś więcej niż tylko odwróceniem uwagi na przerwę między pracą a surfingiem.
Próbuję dowiedzieć się, kim jest Bill.
„Więc po prostu jeździsz, czy masz jakieś…?”
Wtrąca się. „Pracuję w Avalon, jestem w pracy przez około trzy i pół roku, mieszkałem w Collaroy”.
„Przez trzy i pół roku?”
„Tak, cóż, nie podróżuję, mieszkam w Sydney na Północnych Plażach przez ostatnie dwanaście lat. Ale po prostu pójdę do Brisbane, bo moja rodzina tam jest.
„Czy pochodzisz z Australii?”
„Nie, jestem z Nowej Zelandii. I zostanę z rodziną.
Płyniemy na parking.
„O rany, to wygląda na chore” - mówi Johnny.
Zastanawiam się, jak można być tak podekscytowanym wspinaniem się na szczyt latarni morskiej. Parking jest ogromny, ale prawie nie ma miejsca. Bezczynnie chodzimy, dopóki się nie otworzy.
„Jackpot” - mówi Bill i wkłada kierunkowskaz.
„Dzisiaj jest tłoczno” - mówię.
Bill chwyta kierownicę i wpycha jęczącą furgonetkę na miejsce parkingowe.
„Brak wspomagania tego piękna” - mówi Johnny.
„Nie ma mowy” - mówi uroczyście Bill.
Zaciąga hamulec postojowy i wyłącza silnik. Właśnie poznałem tych facetów, ale ufam im i lubię ich.
Czerwone światło, martwe konie
Dwa dominujące teksty na Barrenjoey Lighthouse to The Red Light of Palm Beach i Tales from Barrenjoey, oba autorstwa byłego bramkarza Jervis Sparks.
Przedstawiają całą historię, poczynając od początków osadnictwa w okolicy przez lokalne zwyczaje, próbując udaremnić czarny rynek. Biegacze tytoniu i rumu używali zatoki jako bocznych drzwi do Sydney od początku 1800 roku.
Patrząc na mapę można łatwo zrozumieć, dlaczego. Port w Sydney, który jest najbardziej bezpośrednią drogą do miasta, jest gęsto zaludnionym obszarem, w którym świadkowie mogą stanowić problem. Broken Bay to północna, późniejsza myśl, ukryte małe miejsce z wiatrem i falami, wokół którego jest w dużej mierze niezabudowany teren. I nadal jest dość blisko miasta - obecnie dzięki mostowi portowemu pół godziny jazdy samochodem można dostać się do centrum miasta.
Latarnia została zbudowana, ponieważ ludzie umierali. Wschodnie wybrzeże Australii podlega gwałtownym formacjom gwałtownych systemów niskociśnieniowych tuż przy brzegu, co powoduje wichury, silne opady deszczu i bardzo wzburzone morza. Duże i niebezpieczne burze zdarzają się około dziesięć razy w roku i sieją spustoszenie na wybrzeżu. Dość często przed latarnią morską, jeśli kapitan, szukając bezpiecznych wód, próbował wejść do Broken Bay w trakcie jednej z tych burz, niekoniecznie musiałby ożywić.
Budowa bez nowoczesnych maszyn wymagała wysiłku. Wieża została wzniesiona w 1881 roku. Ma 39 stóp wysokości i jest zbudowana z lokalnego piaskowca, wydobywana i ręcznie robiona na miejscu. Konie ciągnęły go ze stu metrów poniżej na wielkich wózkach, z jednym człowiekiem przy uzdzie i drugim z tyłu, z ręką na hamulcu. Brzmi nudno?
Dobrze, bo to była łatwa część.
Stara ścieżka jest źle utrzymana. A może to mnie źle utrzymuję.
Patrząc z dołu na latarnię morską, widać otaczające ją strome zbocza. Przez głazy prowadzące na górę przebiega ścieżka o szerokości 8 stóp. Jeśli tylko wędrówka jest trudna, to jak, u diabła, udało im się zdobyć resztę materiałów? Co gorsza, problemem była erozja wody deszczowej. Ścieżka pełniła funkcję przepustu dla wody burzowej, podobnie jak chodnik.
Na tym polega przede wszystkim trudność plaż północnych. Życie w stromych, falujących piaskowcowych górach otoczonych wodą z pewnością będzie trudne. Co ważne, nigdy nie należy lekceważyć ogólnych możliwości Australijczyków.
Najpierw jest historia obiektywu. Soczewki stosowane w latarniach morskich to przede wszystkim wysoce skonstruowane krople szkła wielkości małego samochodu i jako takie są niesamowicie ciężkie. Do celników przybył z Birmingham w Anglii w ogromnej skrzyni. Do tego zadania utworzono specjalny wózek. Po drodze kostki mężczyzny stały się białe na klamce hamulca, niezrażony perspektywą zrzucenia z klifu, co jest wyczynem optycznym wartym więcej niż całe życie.
Potem był opiekun pianisty, który nalegał, aby ktoś go wyciągnął na swoją kadencję. Zaprojektowane na zamówienie sanie, aby się tam dostać, było z konieczności potworne - duże obciążenie nawet bez fortepianu dla starego konia w złym stanie zdrowia. Cztery dni i cztery konie pod ekstremalnym wysiłkiem wykonały robotę. Trzy konie zmarły.
To naświetla szerszy obraz australijskiej etyki pracy. W czasie pobytu w Sydney skończyłem dużo pracy i widziałem to samo poświęcenie robienia wszystkiego, co trzeba, aby wykonać zadanie. A jeśli to oznacza, że konie umrą, niech tak będzie. Chodzi tylko o to, że myślę, że turyści tacy jak ja są dzisiejszymi koniami.
W pewnym momencie ktoś zdecydował, że powinien zmienić paliwo z nafty na acetylen. Robiły to wszystkie inne latarnie morskie. Ten facet o imieniu Dalén zdobył Nagrodę Nobla za technologię. Acetylen spłonął znacznie jaśniej, co ma sens, ponieważ jest to wysoce wybuchowy (i trujący) gaz w temperaturze pokojowej - niezupełnie tego rodzaju rzeczy, które chcesz uderzać o duże ilości w tylnej części powozu strona urwiska. Ciągnęli gaz w butlach rocznie, trzynaście z nich - jeden na miesiąc plus zapasowy. Nie zgłoszono żadnych zgonów. W końcu użyto śmigłowców. Nawiasem mówiąc, jakiś czas później Dalén oślepił się eksplozją acetylenu.
Dziś latarnia morska nadal działa, zasilana energią elektryczną. Nie ma już opiekunów. Obszar ten jest ziemią publiczną, otwartą przestrzenią dla tych, którzy tak chętnie wędrują i eksplorują w wolnym czasie.
Iść na spacer
W połowie stromej ścieżki dużych, nieregularnych piaskowców przez eukaliptusy pochylam się i kładę dłonie na kolanach, ciężko oddychając i odpoczywając.
„Nie powinienem był nosić sandałów” - mówi z naciskiem Johnny, spoglądając na swoje zabłocone stopy.
Stara ścieżka jest źle utrzymana. A może to mnie źle utrzymuję. Tak czy inaczej pocę się, a mój puls jest wysoki, ale czuję się bardziej żywy - otwarty na powietrze, morze i teren. Słucham ciągłego ryku oceanu poniżej. Dobra wycieczka jest coś warta - ćwiczenie oczyszcza mózg, natura pobudza zmysły. Zastanawiam się przez chwilę, zanim zacznę iść dalej.
W furgonetce Johnny zapytał Billa: „Ta latarnia morska - czy jest dość chora?”. Miał na myśli, czy jest ładny? Co ci to robi? Dlaczego tam idziemy?
Bill odpowiedział natychmiast, jakby nawet nie musiał o tym myśleć. „Gdy wchodzisz na górę, jest kilka skał, na które można się wspiąć, jeśli zejdziesz z toru i rzeczywiście uzyskasz lepszy widok z nich.” Bill powiedział nam. „Ale latarnia morska jest dobra - masz dobry widok na środkowe wybrzeże.”
Jego odpowiedź ujawnia główny powód, dla którego ludzie tu przychodzą. Nikt nie docenia latarni morskiej ze względu na wszystkie dziwactwa historyczne, które są interesujące. Przybywają tu po widoki, jako miejsce do ćwiczeń i odpoczynku od kabin największego miasta Australii.
Jechaliśmy przez Palm Beach, żeby się tu dostać, obserwując większość błyszczących, szybkich samochodów i gigantycznych domów. „Jest tu tak wielu bogatych ludzi, prawda?” Zasugerował Johnny.
Bill odpowiedział: „W weekendy dostajesz mnóstwo bogatych ludzi, mnóstwo ludzi - tylko ludzi z miasta. Zawsze tu przyjeżdżają.
„Tak wielu bogatych ludzi! Widzisz tyle fajnych samochodów. Mieszkam na wsi, a Kornwalia ma się naprawdę źle. Nikt nie otrzymuje należnej zapłaty i nikt nie ma takich ładnych samochodów, więc kiedy przyjedziesz do takiego miejsca… Ci ludzie są obciążeni w porównaniu do ludzi w domu. Bogate dzieciaki z miasta. Wygląda na to, że wszyscy mają fajny samochód.”
W szczególności Palm Beach przyciąga gwiazdy filmowe, celebrytów i zamożnych biznesmenów, którzy mają drugie domy pod klifami. Ale my też tu przychodzimy. Poza zamożnymi weekendowiczami, w ciągu sześciu miesięcy pobytu na tych plażach, spotkałem różnych mieszkańców - kamiennych murarzy, wykładziny dywanowe, inżynierów, nauczycieli, poznałem matki i synów oraz bezczelnych podróżników takich jak ja i wszyscy odwiedzają latarnię morską. Bogaci, biedni, młodzi i starzy wszyscy zdawali się czuć to miejsce z pewnym szacunkiem. Dlaczego?
Dzieci biegają, bawią się. Para robi zdjęcia. Fale zapadają się, odbijając się echem wokół ścian klifu. Spoglądamy w dół na setki stóp, stojąc na pokładzie wiosła, grając w miniaturowe fale. To jest Australia w wolnym czasie.
Odpoczywamy na głazie skierowanym w stronę Palm Beach, aby obserwować poszarpane wybrzeże Nowej Południowej Walii, z intensywnymi pomarańczowymi piaskami i wysokimi sosnami Norfolk w wojnie z błękitnym Morzem Tasmana.
Wszystko o widoku
U szczytu żwirowy chodnik dzieli się na trzy sposoby. Jedna droga prowadzi do drzwi latarni morskiej. „Nigdy tam nie byłem” - przyznaje Bill, spoglądając przez przyciemnione szyby z rękami w kieszeniach. Nie ma ochoty na wycieczkę.
Samotny Barrenjoey jest stałym świadectwem siły i odporności kultury australijskiej. Trudny dostęp i nieregularna pogoda oznaczały tylko, że budowa potrwa dłużej, a oni pocą się i krwawią więcej. Przez 100 lat latarnia morska o bardzo dużej mocy przedzierała się przez przemoc morza, jako nieśmiertelny znak nadziei dla kapitanów na krańcach rozumu, że mogliby po prostu wyjść z tego żywi.
Zbieramy się w punkcie obserwacyjnym Gledhill. Czteroosobowa grupa w średnim wieku rozmawia i uśmiecha się. Para obejmuje i okazjonalny pocałunek. Wszyscy złapali oddech. Wszyscy nam się udało i w powietrzu czuć atmosferę świętowania.
Inna dziewczyna patrzy przez lornetkę. W tym miesiącu, w lipcu, na półkuli południowej jest środkowa zima, a wieloryby humbaki dopiero zaczynają migrować w dół na Antarktydę, aby latem zatańczyć na planktonie. Korzystają z wybrzeża, aby znaleźć swoją drogę. To te wieloryby, na które wszyscy patrzą. „Przyszedłem tu kilka poranków temu i widziałem ich stosy” - mówi Bill - „ale teraz to łodzie mogą ich odstraszyć”. Na wietrze pływa sporo żaglówek.
Mój pot wysycha, a bryza staje się chłodna, a słońce ciepłe. Spoglądam na Billa i Johnny'ego, a nastrój zmienia się w cichą cześć. Kiedy wspinasz się na szczyt Barrenjoey Head, wznosisz się ponad poziom morza, a twoja perspektywa rośnie wraz z nim, gdy jesteś świadkiem ogromnej części naszej planety naraz. Na poziomie morza widać horyzont około siedmiu mil. Z punktu widokowego Gledhill zyskujesz znacznie więcej.
Ziemia w tej skali staje się opowieścią o jej ogromie. Jesteś publicznością. To jest teatr. Poznajesz jego tajemnice - wszystkie te rzeczy współistnieją w tym samym czasie. Słońce, niebo, woda w wielu nastrojach, ziemia i życie, jakie znamy. Zaczynasz się zastanawiać, co jest poza niebem, a co pod powierzchnią? Dlaczego tu jesteśmy? To pokorne potwierdzenie naszej nicości - sił i praw znacznie starszych i potężniejszych od nas samych. W naturze znajdujemy wieczną wiedzę i inspirację.
Pozostajemy nieco dłużej, głównie milcząc, biorąc pod uwagę prawdziwy powód, dla którego ludzie tu przybywają.
