Narracja
Urodziłem się w Baltimore. Moja matka i ojciec też byli. W rzeczywistości moja rodzina ma tu trzy pokolenia. Jesteśmy z całego świata - ze Wschodniego Baltimore, Zachodu i hrabstwa. Jestem produktem tego wszystkiego, ponieważ moja rodzina mieszka w każdej części tego miasta i na jego obrzeżach. Wiedziałam o bolączkach miasta od dzieciństwa, a nawet byłam świadkiem ich dorastania, ale zawsze było to najpiękniejsze miejsce, jakie kiedykolwiek widziałem. Nie w sposób nie do zniesienia, ale w gruncie i w duchu ludzi.
Moja babcia urodziła się w 1932 r. W Havre De Grace w stanie Maryland i resztę życia spędziła w East Baltimore lub, jak to nazywamy, „z góry”. Jej rodzice przeprowadzili się na wschodnie wybrzeże z Karoliny Północnej, gdzie przed urodzeniem tata pracował jako szofer, a mama jako gospodyni domowa. Wcześniejszy pokolenie żyłby między końcem 1800 a początkiem 1900, co oznacza, że moi prapradziadkowie byli prawdopodobnie niewolnikami w Carolinas.
Babcia opowiedziała mi o tym, jak jako dziecko wybrała bawełnę ze swoim rodzeństwem, aby rodzina mogła co tydzień zarabiać dodatkowe pieniądze. Kiedy zapytałem o lata 60. i czy maszerowała z przywódcami praw obywatelskich, przypomniała mi, że była samotną matką z pięciorgiem dzieci, więc nie miała dużo czasu na marsz, ale przypomniała sobie prężny klimat, w którym ci wokół niej walczyli. Opowiedziała mi o dniu, w którym ludzie maszerowali w Waszyngtonie, oraz o tym, jak miała przyjaciół, którzy jechali do stolicy, gdy patrzyła z domu w Baltimore.
A jej córka, moja matka - często przypominały mi, jak to jest dorastać w rasistowskim i segregowanym Baltimore w latach 60. i 70. Przypomniała sobie czasy, kiedy musiała biec do domu po ściganiu jej rasistowskich kolegów z klasy.
Moje wspomnienia z Baltimore są bardzo różne od moich matriarchów. Baltimore, które znam, zawsze było miejscem przepełnionym czarną radością. To miejsce, w którym lato jako dziecko oznaczało uciekanie się do miejskich basenów, zamawianie śnieżki z piankami i siedzenie na czyimś podwórku ze skrzynką krabów. Moje poczucie domu jest w tych grubych akcentach Baltimore, które są na północy, ale z niewielkim południowym przeciągiem, słysząc „Bal-da-more”, „tew” lub „lodowate wody, lodowate wody za dolara !”Gdy zbyt długo mnie nie było, wystarczy, że dostanę się na autostradę przy North Avenue i złapię brata w garniturze, który sprzedaje najlepsze ciasta fasolowe, jakie kiedykolwiek jadłem, aby zapewnić mnie, że jestem w domu.
Jako dzieci, moja siostra i ja wstaliśmy do 6:00 rano - czasem wcześniej - w wiele sobotnich poranków, aby wykonać fryzurę w salonie fryzjerskim Flair Hair w centrum handlowym Old Town w East Baltimore. Flair był centrum wszechświata w tym momencie mojego życia. Patrzyliśmy, jak nasz fryzjer (który również robił mamie, ciotkom i babci też włosy) zręcznie upuszcza włosy i marzy o upiększaniu włosów każdego z nas. Historie, które kobiety opowiadały o pracy i życiu, zawsze mnie czegoś nauczyły lub przynajmniej rozśmieszyły. Nawet jeśli nie powinienem słuchać niektórych z ich rozmów, na końcu zawsze była lekcja.
Cały salon oglądał razem filmy i wiadomości, śpiewaliśmy, śmialiśmy się, a nawet płakaliśmy. W najlepszych momentach wydawało się, że nie miało znaczenia, że tuż za drzwiami dzielnica była pełna opuszczonych sklepów, zabitych domami i ubóstwa zaledwie o przecznicę dalej - tam, gdzie dorastała moja matka. Nawet w obliczu bólu wielu ludzi zawsze mieliśmy wspólnotę.
To jest Baltimore, które zawsze znałem.
W gimnazjum mieliśmy wielkanocne dyskoteki w czasie Wielkanocy, na które czekaliśmy. W tym czasie moi kuzyni i ja spędziliśmy piątkowe noce, tworząc rutyny taneczne (lub, jak to nazywamy „kołysaniem”), do muzyki klubowej w Baltimore. Pokrętło FM w domu babci zawsze było przekręcone na 92Q, gdzie DJ K-Swift grał najnowsze miksy. Piosenki były często powtarzalne, a szybkie uderzenia były ciężkie od perkusji, co uniemożliwiało opieranie się tańcom. Piosenki takie jak „Rider Girl”, „Jiggle It” i „Knuckleheadz” sprawiły, że nasze cotygodniowe listy odtwarzania były nagrywane na taśmę. Zanim upłynął weekend, byliśmy gotowi wyciągnąć zsynchronizowaną choreografię na lokalnym lodowisku.
Moje nastoletnie lata oznaczały spędzanie weekendów w domu przyjaciela i planowanie na imprezach, na których jechaliśmy. Zwykle zaczynało się od wycieczki do centrum handlowego lub spaceru po wewnętrznym porcie, aby zerknąć na to, co działo się tej nocy. Zwykle kończyliśmy na przyjęciu w domu przyjaciela przyjaciela, ponieważ byliśmy zbyt młodzi, aby trafić w poprzeczkę.
Zdjęcie: Artscape / Facebook
Latem nigdy nie przegapiliśmy Artscape ani festiwalu AFRAM. Festiwal AFRAM był jednym z moich pierwszych doświadczeń, kiedy tylu czarnych ludzi świętowało swoje nawzajem w tak beznadziejny sposób. „Cześć siostro, kocham twoje włosy” lub „ten strój to wszystko” - komplementy były powszechne. Sprzedawcy sprzedawali ubrania z kente, akcesoria, a nawet klasyczne potrawy z Baltimore, takie jak ciastka krabowe. W Baltimore zawsze była to moja ulubiona pora roku.
Spędziłem jedno z najlepszych lat w mojej karierze studenckiej jako stażysta w centrum sztuki młodzieżowej w Sandtown, gdzie dowiedziałem się wiele o nadchodzącym pokoleniu. Byli radośni i podekscytowani letnimi projektami i chcieli upiększyć miasto. Byłem świadkiem, jak codziennie chodzą od drzwi do drzwi, aby porozmawiać z właścicielami domów w społeczności o planach malowania skrzynek pocztowych po drodze. Do końca sezonu opracowali i pomalowali dziesiątki skrzynek pocztowych i malowideł ściennych w całym mieście. Potężne malowidła ścienne zawierały ważne przesłania miłości własnej, wspólnoty i życzliwości. Odtąd wiedziałem, że przyszłość tego miasta i jego mieszkańców jest w dobrych rękach.
Prawda jest taka, że Baltimore zawsze było szczególnym miejscem pełnym pracowitych ludzi, którzy wnieśli niezwykły wkład do tego miasta i kraju. W naszym mieście znajduje się Johns Hopkins, jeden z wiodących krajów w szpitalach - w którym mój wujek pracował i zmarł. Baltimore jest domem dla pięknego portu, w którym cenny hymn narodowy tego kraju został napisany przez Francisa Scotta Keya, gdy służył jako jeden z najważniejszych portów w kraju. Jest domem dla Baltimore Ceasefire, organizacji aktywnie działającej na rzecz położenia kresu przemocy z bronią w naszym mieście. Wiele z najlepszych firm z listy Fortune 1000 w kraju - takich jak Black & Decker, Legg Mason i T. Rowe Price - również nazywa Baltimore domem. Baltimore dał światu duszę i bluesa dzięki Billie Holiday i Eubie Blake. To miasto urodziło Mario, Mo'Nique, Dru Hill, Gervontae Davis i Micheal Phelps.
Znany w Baltimore jest pełen artystów, przedsiębiorców, poetów, twórców, polityków, autorów, organizatorów społeczności, nauczycieli i aktywistów. Jest też pełen niedofinansowanych szkół publicznych, brutalności policji, deserów żywnościowych, opuszczonych domów, zaniedbanej młodzieży i bezdomności. Ale ten ostatni wydaje się być jedynym aspektem, który sprawia, że wiadomości.
Niestety, istnieje wiele miast takich jak Baltimore, które są uznawane przez polityków i media za niezdatne do użycia - zbyt gwałtowne i nie warte naprawienia. Kiedy prezydent Trump tweetuje o tym, że miasto jest „obrzydliwe” i że „żaden człowiek nie chciałby tam mieszkać”, nie obraża on tylko całego miasta poza moralnym zrozumieniem - po prostu się myli.
Ludzie z Baltimore są dumni z tego, że stąd mogą być. Ludzie chcą tu mieszkać. Większość mojej rodziny nadal mieszka w Baltimore i zawsze tak jest. Pracują tutaj, bawią się, wychowują rodziny i dbają o społeczności, w których żyją. Są wiecznie odporni i mają elektryczne, nieśmiertelne duchy, dzięki którym życie w Baltimore jest niezastąpione. W końcu nazywają to Miastem Uroku bez powodu.
