Sporty wodne
Marzyłem o chlebie kukurydzianym, kiedy Jay mnie obudził. W Harrington w stanie Maine było 15 minut przed 22:00. Zakończyły się podwójne zmiany weekendu Dnia Pamięci. Zemdlałem na materacu po kieliszku octu z czwartego dnia.
„Uciekają. Właśnie zeszłam na dół - powiedział. „Nadal chcesz iść?”
Przetoczyłem się na plecy, zacisnąłem powieki i usiadłem. Kiedy naciągnąłem kalosze na pęcherze na piętach, Jay zaproponował mi ostatnie uderzenie ze swojego spopielonego stawu. Zawiązani w bluzę, za duży płaszcz przeciwdeszczowy i czapkę zimową wędrowaliśmy ścieżką przez las. W oddali mogliśmy usłyszeć naszego ośmioletniego border collie, Hanka, zsuwającego się z błota i galopującego w górę brzegu za naszymi podskakującymi światłami reflektorów.
Strumień bulgotał z fali przypływów słonej wody. Jay zszedł z płytkiego mostu i usiadł na skale, świecąc latarką w głębiny.
„Nie widzę żadnych” - ogłosiłem.
„Po prostu wyciągnij rękę; oni są tutaj."
Woda zdrętwiała. Tego dnia złapali nas gradobicie, zanim niebo otworzyło się w lodowate słońce nad rzeką Harrington. Gdy ślepo kręciłem palcami po żwirowym osadzie, pod moją dłonią rzuciło się coś oślizgłego. Znów zanurzyłem rękę. Tym razem kręciło mi się szlam. Podszedłem z czterema małymi rybimi główkami, które mrugały do mnie, rzucając się o wolność w zaciśniętej pięści.
Wrzuciłem je do wiadra o pojemności pięciu galonów i wszedłem pod most. U moich stóp widoczne były setki wytopów, z których każdy pływał w nieustannej pogoni za życiem.
Dla mieszkańców hrabstwa Washington wytapianie jest pierwszą prawdziwą nutą lata. Pod koniec maja grupy mieszkańców zbierają się w ciemności ze swoimi wiadrami i sieciami, oplatając strumienie i sięgając po garść śliskiego srebra. Czasami napełnia całe wiadro o pojemności pięciu galonów, a potem wypełnia kieszenie.
Skaczącą rybkę można spotkać jedynie w górnym biegu rzeki, gdzie woda morska spotyka się ze świeżością, przypływając pod przypływem pełni księżyca. Zjedzone w całości, nie smakują o wiele bardziej niż mąka kukurydziana i masło, w którym je usmażyłeś.
Jay, pochodzący z hrabstwa Washington, pachniał zanurzeniem od „zanim sobie przypomni”. Jako dziecko jego ojciec zabierał go w środku zimy. Razem wjechali starym S10 na lód i poprowadzili sieć na całej szerokości rzeki. Jay mówi, że w tych dniach złowiono by co najmniej 80 funtów maleńkich ryb. Zabrali je do miasta i sprzedali jako przynętę. Zarabianie nieco mniej niż 40 $ za całodniowy połów.
Teraz Jay zanurzał dziecięcą sieć motylkową w dół rzeki i wymyślił może dwa lub trzy. Kucnąłem pod mostem, czując się jak Bóg, gdy wyciągałem każdy migoczący ogon z wody. Kiedy jedna trzecia naszego wiadra była wypełniona trzepoczącymi, duszącymi się ciałami, zastanawiałem się, czy może nie powinniśmy mieć odrobiny litości.
Szybko minęła godzina decydowania o życiu lub śmierci. Wspięliśmy się na brzeg i pozwoliliśmy pozostałym pachnącym ławicom na kolejny dzień w poszukiwaniu prokreacji.
Gdy wracaliśmy przez las z drżącym wiadrem w ręku, odwróciłem się, by spojrzeć na rzekę Harrington, tańczącą teraz z dziesiątkami pomijanych świateł.
