Życie emigrantów
Kiedy siedzący obok mnie mężczyzna polecił mi zdjąć koszulę, nie było jasne, w którą stronę zmierza wieczór.
Wpadłem do izakayi na drinka po pracy i do tego momentu wszystko było uspokajane w typowy, mruczący japoński sposób. Miejsce to nosiło nazwę Kaze to Matsu, co oznacza „Wiatr i sosny”, tytuł z charakterystyczną poezją większości japońskich nazw pubów (izakaya). Wspomniałem tylko o moich studiach nad kuchnią japońską, że w lodówce miałem filet z makreli marynowany w occie, a teraz koszula mężczyzny schodziła, odsłaniając ramię przytulone plemiennymi tatuażami, coś zdecydowanie nietypowego dla Japonii.
- Przełączmy się. Rzucił we mnie koszulą, czarną koszulką polo z dwiema obszernymi kieszeniami naszytymi z przodu. Pociągnęłam za krawat i pognałam szlakiem guzików. Mężczyzna przedstawił się jako Matsumia. Domyślałem się, że był właścicielem, opierając się na szacunku płaconym mu przez gości i personel. Kiedy moja głowa wyszła przez szyję koszulki polo, właśnie zapiął mój kołnierzyk.
„Bardzo fajnie” - powiedział. „Tak właśnie czuje się nauczyciel języka angielskiego.” Nerwowo wygładziłem kieszenie koszulki polo. Zwrócił się do mnie. „Jesteś na zegarku. Idź idź!"
„Pierwsza zasada bycia szefem kuchni izakaya: napij się!”
Uczyłem angielskiego w Japonii przez około sześć miesięcy, ale dzień pracy był przypadkowy. Byłem tam, aby nauczyć się gotować. Ponieważ staże w restauracjach zwykle nie dają wiz na pracę, przemyciłem się w garniturze i krawacie do pracy w angielskiej szkole konwersacyjnej w Shizuoka City. Do tego momentu, gdy najbardziej zbliżałem się do infiltracji kuchni restauracji, zajmowałem stołek barowy i zamieniałem moje wypłaty na jedzenie i alkohol. Marzyłem o pilotowaniu jednej z ciasnych kuchni kokpitu schowanych za barem. Kucharze byli bohaterskimi postaciami, parując wybuchy ognia z żelazną patelnią w jednej ręce i mieszając kulki w drugiej.
Kuchnia w moim mieszkaniu została zaprojektowana tak, aby ułatwić przetrwanie na ramen z kubkami, ale niewiele więcej. W rzeczywistości był tak zabezpieczony przed prawdziwym gotowaniem, że palnik elektryczny wyłączył się po 20 minutach i odmówił obsługi przez kolejne 40 - lub dopóki nie będzie zadowolony, mieszkanie nie będzie w płomieniach. Mimo to robiłem, co mogłem, wykonując małe skoki aktywności, grillując ryby, gotując warzywa korzeniowe, tłumacząc książki kucharskie i ucząc się podstaw. Czerpałem z dwuletniego doświadczenia za barem sushi w Stanach i pomimo ograniczeń mojej kuchni w mieszkaniu, miałem teraz delirycznie głęboki dostęp do nieznanych wcześniej świeżych ryb i japońskich produktów. Każda podróż do supermarketu miała egzystencjalny blask radości i możliwości dziecka w sklepie ze słodyczami.
Zanim naprawdę mogłem podsumować sytuację, Matsumia rzuciła mnie za barem. Stojąc pod przyciemnionymi zawieszkami, a cała armia przy barze wpatrywała się we mnie, zamrugałam jak żaba w świetle reflektorów.
Matsumia wstała, teraz ubrana w marynarkę i oderwała się od guzika koszuli na kołnierzu. Otworzył wyimaginowaną pelerynę mówcy - to zainspirowanie pedagoga w nim zainspirowało go. „Pierwsza zasada bycia szefem kuchni izakaya: napij się drinka!” Odwrócił się do barmana-rezydenta, wąsatego dzieciaka świeżo wychodzącego z nastolatków, leniwego, jakby brakowało mu sztywnej struktury kości. „Tomi, pokaż mu”.
Tomi zapalił blat i zawołał mnie z przeciwległego końca baru: „Hej, chodź gaijin”. Gaijin dosłownie znaczy „osoba z zewnątrz” i jest japońskim słowem oznaczającym obcokrajowca. Tomi pomachał mi w kierunku wysokiego pudełka, w którym znajdował się kran. Podczas gdy bary w Stanach Zjednoczonych mają od trzech do stu kranów piwa, większość w Japonii instaluje tylko jeden. Goście po prostu mówią „nama”, co oznacza „świeże”, a barman przynosi kufel tego, co jest w domu.
Ściana za kranem do piwa była mozaiką ze szkła. Ręce Tomiego wykonały pozornie autonomiczne ruchy, chwytając szklankę z wysokiej półki i otwierając w niej kaskadę piwa. Przez cały czas wpatrywał się w mnie martwym spojrzeniem, jakby powiedział: „Co może być łatwiejszego niż to?” Nie mam żadnego twardego dowodu, ale podejrzewam, że japońskie systemy przeciągów wstrzykują znacznie więcej karbonatyzacji niż w NAS. Bez względu na to, jakie ruchy Tomi wykonywał na szkle, kłóciłby się tylko w połowie, zanim wybuchłby w pianę. Nie przejmując się, wyrzucił głowę i wznowił nalewanie. Po dwóch lub trzech razy wypił kufel z idealną jednocalową piankową głową.
Puściłem kran do mojej szklanki, ale musiałem rozlać około dwóch litrów piany, zanim dostałem piwo do picia. Odpady nie przeszkadzały Matsumii. Pocieszał mnie tak zachęcającymi słowami: „Nie możesz pić piany, gaijin. Spróbuj ponownie!"
W końcu wszystko dobrze zrozumiałem i od razu utopiłem się w refrenie „Nama!”Od gości baru. Napełniam kufel za kuflem, często spoglądając na Tomi rzucającego się na zamówienia na jedzenie. Wąskie przejście za barem miało charyzmę sceny teatralnej, ustawionej rekwizytami, takimi jak kran piwa, piekarnik, frytkownica i bezzębna, szczerząca się salamandra, która wisiała w kącie. Podobnie, tylna ściana mogłaby być pomalowanym zestawem na to, jak ciasno zapakowane były garnki i patelnie, torby ryżu i sezamu, sos sojowy i butelki sake oraz kanistry z przyprawami. Nawet kontuar barowy był kunsztownie ozdobiony tkanymi koszami produktów dnia - klejnotowych kolorów pomidorów, papryki, korzenia łopianu i imbiru, daikonu i grzybów. Widownia ze stołkiem barowym piła w spektaklu, wykrzykując rozkazy i kierując mnie drobnymi rozmowami, pomimo kropel nerwowego potu gromadzącego się wokół mojej twarzy.
- Co dziś jest świeże?
- Jak długo mieszkasz w Japonii?
- Dlaczego umiesz mówić po japońsku?
- Pogoda Shizuoki jest dobra, co?
- Czy twoje oczy są naprawdę niebieskie, czy te kolorowe kontakty?
Spędziłem kilka godzin robiąc drinki i rozmawiając z klientami. Matsumia wezwała mnie do krzyku: „Irashaimase!,”Typowe powitanie powitalne dla wszystkich osób, które weszły. Dusił się ze śmiechu, gdy spojrzały na bladą, niebieskooką, brązowowłosą postać za barem.
Tomi pokazał mi, jak robić zielone kulki z shochu, rodzaj likieru podobnego do wódki, destylowanej z ryżu, słodkich ziemniaków lub pszenicy. Zmieszałem cassis z czerwonym winem i suszone chili z shochu ze słodkich ziemniaków. Matsumia zapewniła przybyszów, że jestem kompetentnym barmanem w obliczu niezrozumiałych dowodów.
Około drugiej w nocy Matsumia pociągnęła za kołnierzyk koszuli i zaczęła rozpinać guziki. „Mam dość tej sztywnej koszuli. Wróćmy. Wsunęłam się do kombinezonu i usiadłam na stołku, żeby wypić ostatni napój.
W każdy weekend zacząłem pracować w Kaze do Matsu. Niedziela stała się znana jako Dzień Gaijin.
Zachwiałam się sennie, zjadając pół tuzina kufli z rozkazu Matsumii, aby moja szklanka była pełna. Kaze do Matsu to otwarte drzwi, których szukałem. Mimo to nie czułem, że faktycznie przez to przeszedłem; Jeszcze nie nauczyłem się gotować. Poza tym, nawet pośród spokojnej mgły wieczoru, zdawałem sobie sprawę, że zostałem poparty za barem jako rozrywka, żonglerka małpą. Nawet w otoczeniu milionów ludzi Zachodowi łatwo jest poczuć się odizolowanym w japońskiej kulturze kontekstowej, poczuć chłód przy każdym żelaznym barze bramy kulturalnej, który czyni go „osobą z zewnątrz”. Czułem, że znalazłem wejście, chociaż. Pomogło myśleć o spektaklu jako o wywiadzie.
Następnego ranka miałem lekcje, więc wymyśliłem swoje wymówki i założyłem zakładkę. Matsumia zaprowadziła mnie do drzwi. Zaczął padać lekki deszcz - jeden z częstych deszczów z zasadzek, które występują latem. Matsumia stała się nagle ponura i rodzicielska. Nalegał, żeby wyjąć parasol ze stojaka przy drzwiach. „Klienci są pijani. Nie zauważą - uśmiechnął się. Ćwiczyłem mały ukłon wdzięczności i pożegnania, którego się nauczyłem, obiecując, że wrócę po parasol.
„Zatem to obietnica. Uważaj. Zniknął za długą zasłoną zasłoniętą nad drzwiami.
Wróciłem w czwartek wieczorem i zjadłem pikantną sfermentowaną kałamarnicę i marynowaną owsiankę śliwkową, zanim odtworzyłem procedurę „zmiany” z Matsumią, która pracowała za barem z Tomi. Tym razem zebrałem więcej odwagi i zapytałem, między nalewaniem nama, czy mogę nauczyć się robić coś prostego. Mastumia wzruszył ramionami.
„Zrób mi shochu ziemniaczane, skały, a wtedy Tomi cię nauczy.” Grzechotałem kilka kostek lodu do szklanki, rozlałem alkohol i postawiłem przed sobą. „Co chciałbyś wypić?” Wymamrotałem, że shochu z ziemniaków też brzmi dobrze. Oczy Matsumii błyszczały. „Shibui…” To oznacza coś pomiędzy „fajnym” a „klasycznym”. „Śmiało”, powiedział. „I Tomi, pokaż mu, jak zrobić omlet z.”
Tomi spojrzał na mnie, podczas gdy ja mieszałem shochu w szklaną skałę. „Jesteś dziwnym gaijinem. Czy shochu z ziemniaków nie jest zbyt śmierdzące? Powiedziałem, że pachnie jak whisky. „Dokładnie tak,” powiedział. „Śmierdząca”.
Danie zaczęło się od dwóch ubitych jajek, w które Tomi poinstruował mnie, żebym wymieszał trochę startego imbiru, szalotki i odrobinę sosu sojowego. „Słuchaj, gaijin.” Nadmuchał, a następnie przewrócił się przez próbną lekcję w stylu klasowym, instruując mnie, żebym wymieszał sos sojowy, sake, cukier i sól do garnka z gotującą się wodą. Do tego dodaliśmy zawiesinę skrobi ziemniaczanej, która zamieniła mieszaninę w zupę z gęsi.
Gotowe danie było gotowanym omletem zanurzonym w. Matsumia poprosił innego shochu, aby poszedł z nim na obiad. Siedziałem w barze do 3 nad ranem, stopniowo popadając w zatrucie Tomi i Matsumią, podczas gdy nasza rozmowa wędrowała po ogromie Ameryki i kulinarnych kanonów Japonii.
Przeżyłem przelotny moment koleżeństwa. Przez chwilę nie byłem gaijinem.
Kiedy sprzątaliśmy bar, zawijaliśmy filety rybne w celofan i szorowaliśmy podłogi, doświadczyłem ulotnej chwili koleżeństwa. Przez chwilę nie byłem gaijinem. Jedliśmy razem, piliśmy razem i dzieliliśmy piracką komunię miłośników jedzenia w restauracji. Oczywiście wyglądałem inaczej i rozmawiałem z akcentem, ale ponieważ gotowałem, zjadałem sfermentowane kalmary i piłem shochu z ziemniaków, wszystkie kulturowe pułapki zniknęły z pola widzenia.
W każdy weekend zacząłem pracować w Kaze do Matsu. Niedziela stała się znana jako Dzień Gaijin; Matsumia pozwalał mi samotnie prowadzić bar, podczas gdy pił po drugiej stronie kontuaru. Po kilku tygodniach kazał mi towarzyszyć mu na targu rybnym, aby wybrać makrele, małże i ślimaki morskie. Kilka tygodni później wysłał mnie tam, abym kupił akcje tego dnia. Kiedy wróciłem z Tomi i krwotokiem, wróciłem z workiem ostroboków, pędów imbiru i twarogu na parzone kulki tofu. „Co za dziwny gaijin” - powiedzieli. „Jesteś pewien, że nie jesteś Japończykiem?”
Ta uwaga brzmiała jak kliknięcie otwierającego zamka. Z pewnością widzieli mnie teraz inaczej; brama, która mnie odizolowała i zawierała kulinarne tajemnice, po których zaczęłam się otwierać. Jednak nie był jeszcze gotowy do otwarcia. Pierwszą imprezą, która przybyła tej nocy, była grupa młodych kobiet na urodziny. Kiedy usadowili się przy stole, Matsumia zabrała mnie do czeluści spiskowców, a jego twarz była lekko rozjaśniona psotami.
„Hej, gaijin, idź śpiewać te dziewczyny z okazji urodzin. Po angielsku. To będzie… służba! Kąciki jego ust zadrżały na tę wesołość.
Do przejścia pozostała jeszcze długa droga, aby osoba mogła wejść. Posunięcie się tak daleko może nawet nie być możliwe. Ale z drugiej strony wciąż dostawałem to, czego chciałem i cieszyłem się, że mogłem usiąść i uczyć się przy każdym otwarciu, na jakie mogłem sobie pozwolić.
