Podróżować
Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program.
„Koreańczycy południowi szczególnie zmierzą się z tymi pytaniami od Korei Północnej - co wiedziałeś i co zrobiłeś, aby nam pomóc?” Deklaruje Suzanne Scholte, przewodnicząca Korei Północnej na rzecz wolności. Jej głos brzmi asertywnie i pewnie, fonetycznie jej blond koczek na ekranie na zewnątrz. Koreanka stojąca po prawej tłumaczy w jej imieniu.
W przypadku rajdu narodowego jesteśmy niewielką liczbą, nie więcej niż 200, zgromadzoną na placu w Seulu Station w celu upamiętnienia Tygodnia Wolności Korei Północnej. Jest mżawka i wilgoć, ale podejrzewam, że sama pogoda nie jest wystarczającym powodem, aby wyjaśnić brak zwolenników. Stosy białych plastikowych krzeseł stoją wysoko, a strumienie wieczornych klientów opuszczających Lotte Mart i biznesmenów z teczkami przechodzą obok, rzucając przypadkowe spojrzenia w naszą stronę.
Byli członkowie wojska zajmują pierwsze pięć rzędów miejsc siedzących, a resztę zajmują grupy starszych kobiet w Korei, które noszą żółte plakaty z napisem „Zatrzymaj trzy generacje automatycznej mocy!” Pod zdjęciem świni. W miejsce twarzy świni znajduje się zdjęcie syna Kim Jong Il, Kim Jung Eun.
Inne grupy non-profit, które przyjechały z USA na tygodniowe wydarzenia, są rozproszone po całym placu, ułożone w poncza. Za nimi wznoszą się szklane wieżowce i gigantyczne neonowe logo Smoothie King i Pizza Hut. Godzinę spędzam na robieniu zdjęć za zdjęciami, okrążając tłum.
Czekając na rozpoczęcie czuwania przy świecach, schylam się do pobliskiego 7-11, aby dołączyć do ludzkiego skupiska, które pije kubki parującej ramen. Kiedy wychodzę na zewnątrz, koreańska kobieta w kamuflażu śpiewa: „Wolność jest ważniejsza niż samo życie. Powstańcie i walczcie, Koreańczycy Północni, synowie i córki naszego kraju. - Jej głos puchnie wielkim sopranem. Nie rozumiem nawet większości słów, które słyszę, ale czuję się spięty i posępny.
Prędkość taksówek dzięki nadmuchiwanej kolumnie o wysokości 10 stóp po prawej stronie sceny. Na szczycie kolumny nadrukowany jest niepowtarzalny grymas Kim Jong Il. Patrzę, jak nagły podmuch powala kolumnę na ziemię. Kołysze się na wietrze, a potem powoli unosi, twarz dyktatora płonie w morzu falujących świec.
*
Podczas moich wczesnych dni odkrywania Insadong, jednej z tradycyjnych pułapek turystycznych w mieście, byłem zaskoczony, gdy Amerykanin wręczył mi ulotkę na temat stanu praw człowieka w Korei Północnej. Oprócz bycia białym facetem w Azji, wyglądał szczególnie nie na miejscu wśród zwykłych ulicznych sprzedawców sprzedających przekąski i rękodzieło. Stał z garstką Amerykanów i Koreańczyków wśród kilku dużych plakatów, na których widniały zdjęcia szkieletowych dzieci. Zaciekawiony zapytałem go, jaką reakcję zwykle otrzymywał od Korei Południowej, do której się zbliżał.
„Zaskakują ich widok obcokrajowca” - przyznał. „Nie będą się angażować, ale mówią:„ Dziękuję za to”.
Przedstawił się jako Dan, dyrektor Międzynarodowej Kampanii Sprawiedliwości dla Korei Północnej (JFNK), oddolnej organizacji aktywistów. Naciskałem - czy kiedykolwiek miał jakieś nieprzyjemne doświadczenia? Czy temat zjednoczenia nie był kontrowersyjny?
„Dbam o prawa człowieka w Korei Północnej” - powiedział. „To niekoniecznie oznacza„ zjednoczenie”.”
Najwyraźniej było to powszechne nieporozumienie.
„Mamy silną reakcję na kampanię uliczną” - przyznał Dan i opisał dawne starcie ze starszym Koreańczykiem - „który prawdopodobnie był politykiem słońca i bardzo nam się podobało”.
Polityka Sunshine rozpoczęła się w 1998 roku za prezydenta Kima Dae Junga, co doprowadziło do międzykoreańskiego szczytu z Kim Jong Il w 2000 roku. Zamiast naciskać na natychmiastowe zjednoczenie poprzez upadek Północy, Sunshine Policy zachęca do łagodniejszej integracji, aby przełamać Północ Izolacja Korei. Termin pierwotnie wywodzi się z Bajki Ezopa, w której Słońce wygrywa spór z Północnym Wiatrem, o który jest silniejszy. Morał tej opowieści, że „perswazja jest lepsza niż siła”, jest podstawową filozofią polityki Sunshine, która ma na celu osiągnięcie pokojowego współistnienia dwóch Korei „poprzez pojednanie, współpracę i wzajemną wymianę”. W ramach tej polityki Korea Południowa zapewniła znaczne pomoc gospodarcza i dyplomatyczna dla Korei Północnej w celu poprawy jej stosunków i osiągnięcia stabilności politycznej w obecnych warunkach.
Jednym z aspektów polityki Sunshine było cenzurowanie rozmów na temat łamania praw człowieka, aby uniknąć zagrożenia dla relacji Północ-Południe i utrzymać zaangażowanie w Korei Północnej. Unikanie przez Kim Dae Jung rozwiązywania problemów praw człowieka na Północy nadało ton ery Sunshine. Wielu Koreańczyków południowych czuło się wrogo wobec administracji George'a Busha ze względu na jego zdecydowane stanowisko wobec Korei Północnej, obawiając się, że potępienie reżimu doprowadzi do konfliktu.
Polityka Sunshine dobiegła końca pod obecną konserwatywną administracją Korei Południowej prowadzoną przez prezydenta Lee Myung Baka, który sprzeciwiał się udzielaniu pomocy Północowi, gdy rozwijał on broń nuklearną. Zeszłoroczne incydenty polegające na zatonięciu granatowej korwety Cheonan i ostrzelaniu wyspy Yeonpyeong również przyczyniły się do ochłodzenia stosunków między Koreą. Korea Południowa zatrzymała większość handlu transgranicznego i zerwała wszelkie powiązania gospodarcze z Koreą Północną, domagając się, by przyznała się do niesprowokowanych ataków i śmierci 50 osób.
Dla przeciętnych obywateli incydenty na wyspie Cheonan i Yeonpyeong podważyły ich przekonanie, że poprawa stosunków Północ-Południe dzięki polityce Sunshine ostatecznie doprowadzi do zjednoczenia. Z tych powodów pytanie o to, jak poprawić prawa człowieka w Korei Północnej, pozostaje jedną z najbardziej polaryzujących i kontrowersyjnych kwestii wśród Korei Południowej. Na przykład północnokoreańska ustawa o prawach człowieka (NKHRA) to ustawa, która utknęła w martwym punkcie w Zgromadzeniu Narodowym od zeszłego roku z powodu sprzeciwu partii liberalnych, które uważają, że wyjaśnienie tej kwestii stanowi zagrożenie dla Korei Północnej. Zgodnie z ustawą NKHR niezależny organ monitorowałby prawa człowieka w Korei Północnej i udzielał wsparcia działaczom na Południu. USA i Japonia przyjęły własne wersje ustawy w 2006 r.
Dan przypomniał sobie, jak mężczyzna skrytykował plakaty grupy przedstawiające okrucieństwa związane z prawami człowieka, twierdząc, że zdjęcia głodujących ofiar z Korei Północnej zostały zrobione ponad dziesięć lat temu, podczas głodu w latach 90-tych.
„Nie mogłem uchwycić reszty tego, co powiedział” - kontynuował Dan. „Ale powtarzał, weh guk sah lam.”
Chociaż weh guk sah lam nie jest terminem uwłaczającym - oznacza po prostu „obcokrajowiec” - zastanawiałem się nad pogorszeniem starca wobec widoku osoby z zewnątrz angażującej się w politykę krajową. Kiedy hasła aktywistów mówią: „Cisza zabija Koreańczyków z północy”, gdzie jest granica dla milczenia obcokrajowców?
*
Dorastając, jedyną wiedzę o Korei Północnej uzyskałem z książki w miękkiej okładce o dziewczynie, która uciekła z Phenianu, czołgając się pod ogrodzeniem z drutu kolczastego. Jeśli chodzi o historię Korei Południowej, to, co przyszło mi do głowy, to rodzinne opowieści o przeciągającej się walce Korei o niepodległość, takie jak Ruch Niepodległości z 1 marca 1919 r. Od 1910 r. Japonia rządziła Półwyspem Koreańskim - 35 lat kolonizacja, która wyczerpała zasoby Korei, aby nakarmić japońską machinę wojenną cesarstwa, i próbowała wykorzenić wszystkie elementy kultury koreańskiej ze społeczeństwa, zmuszając ludzi do przyjmowania japońskich nazw i przechodzenia na rodzimą japońską religię Shinto oraz zabraniając używania języka koreańskiego w szkoły i miejsca pracy.
Trzy procent japońskich mieszkańców Korei kontrolowało kluczowe role rządowe i gospodarcze, a prawie osiemdziesiąt procent Koreańczyków nie umiało czytać ani pisać.
Po południu 1 marca 1919 r. Mój pradziadek, Chung Jae Yong, przeczytał Deklarację niepodległości Korei w Parku Pagody, gdy masa ludzi krzyczała: „Niech żyje niepodległa Korea!” I maszerowała przez Seul z obywatelami Taegukki flagi. Ponad 2 miliony Koreańczyków uczestniczyło w ponad 1500 powstaniach w całym kraju. Ruch Niepodległości 1 marca, największy ruch demonstracyjny koreańskiego oporu, doprowadził do okaleczenia i śmierci dziesiątek tysięcy; Chung Jae Yong był tylko jednym z wielu działaczy niepodległościowych torturowanych przez Japończyków.
Korea ogłosiła się wolna od rządów kolonialnych 15 sierpnia 1945 r., Po klęsce Japonii pod koniec II wojny światowej. Wśród antyjapońskich nastrojów wiele niezależnych frakcji politycznych walczyło o władzę, w tym komunizm. Jednak na kilka dni przed poddaniem się Japończyków USA podjęły 38. decyzję, która została podjęta podczas tajnego spotkania w Jałcie, które odbyło się w lutym między prezydentem Rooseveltem, Marshallem Stalinem i Winstonem Churchillem, podczas którego Stany Zjednoczone zawarły umowę z Rosjanami do walki z Japonią w Mandżurii i Korei w zamian za pewne ustępstwa.
Konferencja jałtańska nie określiła jednak, w jaki sposób armia radziecka na południe powinna maszerować, a jedynie powołać rząd powierniczy, który tymczasowo rządzi Koreą. Roosevelt uważał, że chociaż Koreańczycy nie byli gotowi na samorząd, Korea stałaby się „wolna i niezależna we właściwym czasie”. Prawie wszyscy Koreańczycy natychmiast sprzeciwili się propozycji powiernictwa.
Gdy Sowieci wtargnęli do Mandżurii, a potem do Korei, USA obawiały się, że poddanie całego półwyspu koreańskiego ostatecznie doprowadzi do sowieckiej okupacji Japonii ze względu na ich interes. Pułkownicy USA Dean Rusk i Charles Bonesteel zostali skierowani do znalezienia miejsca do zatrzymania Sowietów. W czasie kryzysu, przy niewielkiej wiedzy na temat geografii Korei i zerowym wkładzie ze strony Koreańczyków, uznali 38. równoleżnik za sprawiedliwy podział, ponieważ podzielił ziemię mniej więcej w połowie, zachowując stolicę Seulu pod kontrolą USA.
Okupacja w USA rozpoczęła się 8 września - niespełna miesiąc po samozwańczej wolności Korei.
Chociaż rozgraniczenie miało być tymczasowe, stosunki amerykańsko-radzieckie pogorszyły się i żadna ze stron nie chciała, by druga strona przejęła półwysep. Zaczęły powstawać dwa odrębne rządy - jeden kierowany przez Kim Il Sunga na północy, a drugi kierowany przez Syngmana Rhee na południu - każdy nieoficjalnie wspierany przez Sowietów i USA, i oba twierdzą, że są prawowitym rządem Korei. Chociaż Sung był komunistycznym, antyjapońskim bojownikiem partyzanckim, a Rhee był antykomunistycznym konserwatystą, który był przywódcą koreańskich ruchów niepodległościowych za granicą, obaj byli koreańskimi nacjonalistami i wierzyli, że do zjednoczenia półwyspu niezbędna jest siła militarna.
W lutym 1946 r. Sung utworzył Tymczasowy Komitet Ludowy Korei Północnej. Gdy rozmowy między USA i Sowietami się zepsuły, w 1947 r. USA zwróciły się do ONZ i otrzymały zgodę na przeprowadzenie wyborów parlamentarnych w Korei w celu utworzenia rządu w obu strefach. Ponieważ Sowieci odmówili podporządkowania się i odmówili Komisji ONZ dostępu do przygotowań do wyborów ogólnokrajowych, wybory były dozwolone tylko w obszarach, w których członkowie Komisji ONZ mogli wejść.
W lipcu 1948 r. Rhee wygrał wybory na prezydenta, a 15 sierpnia Republika Korei (ROK) została oficjalnie ustanowiona i uznana przez ONZ za legalny rząd Korei. Po tym, co zostało wydane w dniu 9 września, Koreańska Republika Ludowo-Demokratyczna (KRLD) została uznana przez kraje komunistyczne za prawowity rząd Korei Północnej.
25 czerwca 1950 r. Wojska północne ze wsparciem radzieckim szturmowały granicę, aby rozpocząć pierwszy konflikt zbrojny z czasów zimnej wojny. Korea Północna miała dobrze wyszkoloną, dobrze wyposażoną armię 90 000; 50-tysięczna armia Korei Południowej była słabo wyszkolona, w większości nie wyposażona i nieuzbrojona. Chociaż sama Korea Południowa nie była postrzegana jako strategicznie ważna, USA postrzegały tę inwazję jako rażący sprzeciw wobec granicy usankcjonowanej przez ONZ i obawiały się rozprzestrzeniania komunizmu w Azji. USA i ONZ postanowiły wesprzeć Południe, podczas gdy Chiny wspierały siły rosyjskie na północy.
Trzy lata i śmierć około czterech milionów Koreańczyków i 33 000 Amerykanów później, zawieszenie broni przywróciło granicę w pobliżu 38 równoleżnika, co spowodowało powstanie Koreańskiej Strefy Zdemilitaryzowanej (DMZ). Setki tysięcy Koreańczyków zostały oddzielone od swoich rodzin i po przeciwnej stronie 38 równoleżnika.
Strefa buforowa o długości 155 mil i szerokości 2, 5 mil, DMZ, znana jest dziś jako „najbardziej uzbrojona granica świata”. Północ i Południe są technicznie nadal w stanie wojny, nigdy nie podpisując oficjalnego zawieszenia broni.
Dziś około 30 000 żołnierzy amerykańskich nadal stacjonuje w Korei Południowej.
*
Jako kyopo, czyli określenie koreańskiego pochodzenia mieszkającego za granicą, technicznie nie jestem uważany za weh guk sah lam. Będąc urodzonym i wychowanym w USA, nie jestem postrzegany ani jako południowokoreański, ani całkiem amerykański; dziedzictwo kyopo jest podzielone na dwie części. Moja ambiwalencja wobec aktywizmu ekspatrialnego wynika z dualizmu tej tożsamości. Nie chcę być tak zarozumiałym, protekcjonalnym Amerykaninem, który mówi Koreańczykom południowym, co powinni robić, jak powinni się czuć i czym powinni się przejmować. Jednak często tak się czuję, gdy uznaję rzeczywistość, że wielu Koreańczyków z Południowej Korei odczuwa obojętność wobec spraw na północy.
Pomimo tego, że to, co wiedziałem o Korei Północnej, pochodzi z kilku artykułów i dokumentów, które widziałem przed moim przybyciem do Seulu, przekonałem się, że chcę pomóc. Początkowe wyszukiwanie w Google doprowadziło mnie do znalezienia „Pomocnej dłoni w Korei”, chrześcijańskiej organizacji pozarządowej prowadzonej przez dyrektora Tima Petersa, która zapewnia pomoc głodową Korei Północnej, a także wsparcie uchodźcom z Korei Północnej w Chinach. Kiedy dołączyłem do cotygodniowego spotkania grupy, Tim udostępnił zdjęcia ze swojej ostatniej wizyty w sierocińcu w Chinach. Otoczony delikatną nutą głosów Środkowego Zachodu, wpatrując się w gobelinowe tło Jezusa i jego uczniów na „Ostatnią wieczerzę”, czułem się, jakbym został przeniesiony na przedmieścia. Pobliski stos pikantnych koreańskich przekąsek wyglądał kolorowo i nie na miejscu. Tim i jego żona, pochodząca z Korei Południowej, byli mili, zachęcając mnie do zadawania pytań. Według szacunków Tima ponad 80% funduszy jego organizacji pochodziło z Europy, 10% ze Stanów Zjednoczonych, a 5% z Korei Południowej.
„Cudzoziemcy nie mogą tego robić sami” - powiedział. „Nie jest zrównoważony”.
Pomimo rosnącej liczby południowokoreańskich organizacji opowiadających się za prawami człowieka w Korei Północnej, doświadczeni miejscowi, których spotkałem w doświadczonych kręgach aktywistów, potwierdzili przytłaczającą apatię ich rodaków. Podczas sesji wolontariackiej prowadzonej przez Justice For Korea Północna tylko sześciu z około 25 nowych członków było Koreą Południową. Całodniowe wydarzenie obejmowało wykłady wielu organizacji, oferujące kompleksowy kurs dla tych z nas - Koreańczyków, białych Amerykanów, Europejczyków, Koreańczyków z Południa - którzy przybyli z pobieżnym zrozumieniem praw człowieka w KRLD.
Sang Hun Kim, reprezentujący Centrum Danych Praw Człowieka Korei Północnej, wyjaśnił misję organizacji pozarządowej polegającą na badaniu i zbieraniu zeznań od uciekinierów z Korei Północnej, aby służyć jako materiał dowodowy w Radzie Bezpieczeństwa ONZ. Poprzednie wysiłki na rzecz ustanowienia wspieranego przez rząd północnokoreańskiego archiwum praw człowieka zostały odrzucone z obawy, że „utrudni to pokój i współpracę między Koreą”.
„Musisz krzyczeć,” powiedział Sang Hun. „Ale krzyki nic nie zrobią.” W ciągu 15 lat pracy na rzecz praw człowieka nigdy nie widział, by jego rodacy z Korei Południowej pytali o pomoc, lamentując: „Nie mają absolutnie żadnego interesu w tej sytuacji… Myślę, że kiedyś Koreańczycy z Korei Południowej będzie musiał zostać ukarany za nic nie robienie. Za to, że nie pomogli swoim braciom i siostrom”.
Założyciel i dyrektor JFNK, Peter Jung, powiedział nam o zbrodniach Boh-Ui-Boo, czyli agencji wywiadu Korei Północnej. Peter, który był półtora roku więziony w Chinach za pomoc uciekinierom, nadal osobiście pomaga im uciec przez Chiny i Wietnam. Wyjaśnił, że tych, którzy zostali złapani, grozi kara w obozach jenieckich w Korei Północnej. Wielu umiera z powodu niedożywienia i przymusowej pracy przy ciągnięciu kłód drzew i noszeniu 20 kg bloków. Niektórzy oficerowie nawet badają „dziewicze części” kobiet, podejrzewając, że mogą ukrywać pieniądze w pochwie.
Gdy podzielił się książką ilustracji ilustrujących brutalne tortury w obozach jenieckich w Korei Północnej, gapiliśmy się na szkice ludzi rozbieranych nago i bitych kijami; cierpiąc, gdy odcięto im ręce i nogi; jedząc węże i myszy wśród stosów gnijących zwłok; Biegnąc w miejscu, aby pozostać przy życiu, podczas gdy zamknięty w zamrożonym pokoju.
W jednej scenie wyraźnie ciężarna kobieta leżała płasko plecami na ziemi, a drewniana deska znajdowała się na szczycie jej obrzęku brzucha. Na rozkaz oficera mężczyzna wskoczył na planszę, by zmiażdżyć jej dziecko.
Zakładałem, że Koreańczycy z Południa mogli już być narażeni na takie obrazy, ale inny wolontariusz powiedział mi: „Jako Korei Południowej mogę powiedzieć, że bardzo niewielu ma okazję zobaczyć rodzaje obrazów, które widziałeś dzisiaj”.
Podczas sesji przerwy patrzyłem na opalonego Koreańczyka w jasnym, jasnoniebieskim blezerze stojącym z boku. Podchodząc do mikrofonu przedstawił się jako kolega Dana w organizacji pozarządowej zwanej Network for North Korean Democracy and Human Rights. Był także uciekinierem z Korei Północnej, który przyszedł podzielić się z nami swoją historią, mówiąc: „Zawsze czułem, że Dan nie ma nic wspólnego z Koreą Północną… [ale to tak, jakby mu zależało] bardziej niż mnie to obchodzi. Jestem więc wdzięczny… Dziękuję za zainteresowanie nami, gdy Koreańczycy z Południa nie.”
„Ludzie naprawdę nie przejmują się, jeśli chodzi o północ” - powiedział Yurim, student z Korei Południowej, stażysta w Ministerstwie Zjednoczenia, którego poznałem poza sesją. Ministerstwo Zjednoczenia, założone w 1969 r., Jest rządowym oddziałem działającym na rzecz zjednoczenia, promując dialog, wymiany i współpracę między Koreą.
„Ludzie często mówią, że chcą zjednoczenia” - powiedziała. „Jednak wielu Koreańczyków [z południa] uważa, że nie jest to dobre, głównie z powodów ekonomicznych. Ponadto Korea Północna jest wrogiem. Większość moich przyjaciół jest temu przeciwna.”
*
Ponieważ półwysep został podzielony ponad 60 lat temu, ludzie za granicą są związani tylko genealogią. Bez wspomnień o wojnie i bezpośrednich powiązaniach z najbliższymi członkami rodziny wielu młodszych Koreańczyków z południa odczuwa nie tylko podział geograficzny i ideologiczny, ale także dystans emocjonalny od ludzi na północy.
Chociaż w latach 60. i 70. Korea Północna była w rzeczywistości bardziej zamożna gospodarczo niż Korea Południowa, od tego czasu Korea Południowa stała się jednym z najbiedniejszych krajów w Azji do jednego z najbogatszych. Pomimo fizycznej bliskości Korei Południowej Korea Północna stała się obcą i nieznaną obecnością wielu powojennym pokoleniom.
Podobnie jak większość koreańskich rodzin, moja również doświadczyła podziału wojny. Przed wojną mój zmarły dziadek ze strony ojca opuścił rodzinne miasto Haeju na południowym zachodzie Korei Północnej, aby studiować na Uniwersytecie Narodowym w Seulu. Po ukończeniu studiów w 1948 r. Przeniósł się na południe od Seulu - dwa lata przed wybuchem wojny. Niejasno pamiętałem, że miał braci, którzy zostali na północy, ale ilu z nich i co się z nimi stało?
Na całym dystansie przez Skype nawet mój ojciec nie był pewien - coś w rodzaju trzech czy czterech, jak przypuszczał. Dziadek nigdy nie wspominał wiele, a mój ojciec, urodzony podczas wojny, był zbyt młody, by pamiętać. Jako członek inteligencji jedno rodzeństwo mogło być zwolennikiem marksizmu-leninizmu, spekulował mój ojciec, a zatem dobrowolnie zdecydował się przenieść na północ. Pozostali dwaj bracia byli profesorami na uniwersytecie narodowym w Seulu; mój ojciec domyślił się, że mogli być wśród wielu, którzy zostali porwani i zmuszeni do wyjazdu do Korei Północnej na początku wojny.
Jednak po wojnie, kiedy granica była luźniejsza, jeden z braci, który został w Haeju, zapłacił przewodnikowi, aby pomóc mu w ucieczce na południe. Zabrał ze sobą jedno dziecko, pozostawiając pozostałe swoje dzieci. „Gdybym wiedział, kim oni byli, mógłbym mieć więcej emocjonalnego przywiązania” - powiedział mój ojciec, odnosząc się do swoich kuzynów z północy. „Ale nie mam pojęcia”.
Podczas wizyty u babci byłem zaskoczony, gdy pokazała mi książkę zawierającą czarno-białe zdjęcie jej męża jako dziecka. Na portrecie stoi jako jedno z sześciu rodzeństwa - jednym z nich jest dziewczyna, która zmarła w młodości. Babka powiedziała mi, że tylko dwóch braci zostało na Południu. Kiedy zapytałem ją o pozostałych trzech braci, wzrusza ramionami: „Nie wiem”.
Chciałem zapytać ją więcej w moim prymitywnym języku koreańskim, ale nie potrafiłem dokładnie ustalić, co chciałem wiedzieć, nawet po angielsku. W którym momencie wszystkie szczegóły stały się rozmyte, kiedy smutek przerodził się w brak przywiązania, nie była to rzecz, którą mogła mi powiedzieć. Utratę historii rodziny mogłem zinterpretować jedynie jako pozostałość po traumie, a milczenie mojego dziadka jako sposób radzenia sobie, środek dystansu emocjonalnego.
Czy nawet teraz warto było troszczyć się o tych ludzi lub zastanawiać się nad nimi? Jak można było zasmucać przodków, których nigdy nie znałem? Twarze na zdjęciu dawały niewiele odpowiedzi, ale i tak zabrałem książkę do domu.
*
Z grupą 20 innych skupiłem obiektyw aparatu na południowo-koreańskim żołnierzu o stoickim wyrazie twarzy, strzegącym JSA. Wspólny obszar bezpieczeństwa, znany jako JSA, to budynek, w którym odbywają się rozmowy dyplomatyczne między dwoma krajami; jest to jedyny obszar DMZ w mieście Paju, w którym siły Korei Południowej i Korei Północnej stoją twarzą w twarz. Chociaż okrążyłem go jako cel obowiązkowy w moim przewodniku Lonely Planet, cywile z Korei Południowej mogą wejść do JSA tylko za specjalnym pozwoleniem.
Prawie odwiedziłem ten obszar trzy miesiące wcześniej, słysząc o „wystrzeleniu balonu” wysyłającego antynarodowe ulotki propagandowe do Korei Północnej z Imjingak, jednego z małych miasteczek Paju, położonych zaledwie siedem kilometrów od granicy. Nigdy wcześniej nie słyszałem o tej taktyce i zastanawiałem się, czy nie dołączyć do uroczystej inauguracji, wyobrażając sobie garść pastelowych balonów spokojnie wznoszących się w błękitne, słoneczne niebo. Zamiast tego padało i start został przełożony.
Nigdy nie przyszło mi do głowy, że te wyrzutnie balonów można uznać za działania wojenne. Później dowiedziałem się, że lokalni mieszkańcy wyrazili swoje obawy, twierdząc, że niedawne konfrontacje między wyrzutniami balonów a zwolennikami polityki Sunshine wpłynęły na ich firmy, turystykę w okolicy i poczucie bezpieczeństwa. W kwietniu tego roku Korea Północna zagroziła nawet „bezlitosnym” ostrzelaniem miast granicznych, jeśli wystrzelą balony.
Wstydziłem się tego, jak blisko doszedłem do ślepego angażowania się w działalność, która może zagrozić życiu ludzi w pobliżu granicy. Był to tylko dowód na to, jak wiele musiałem dowiedzieć się o moim nowym otoczeniu i nieodłącznych granicach mojej wiedzy jako nowo przybyłego obcokrajowca. W końcu, ponieważ nie byłem wystarczająco biegły, aby zrozumieć wszystkie koreańskie media, większość moich wiadomości pochodzi z codziennego języka angielskiego. Rozmawiając z koreańskimi aktywistami w ich ojczystym języku, wciąż czułem sztywność, moje słowa zostały starannie skonstruowane i obliczone; interakcja z innymi anglojęzycznymi obcokrajowcami uspokoiła mnie bardziej.
Ale bardziej niż sam język, mój brak zrozumienia wydawał się wynikać ze znacznej luki kulturowej. Chociaż nakarmiono mnie amerykańską opowieścią o wojnie koreańskiej, nie dorastałem w społeczeństwie, które bezpośrednio uznało Koreę Północną za „wrogo nastawionego wroga”, co wielokrotnie powtarzał południowokoreański przewodnik DMZ. Trasa skutecznie sprawiała, że groźby z często wyśmiewanego, hermetycznego kraju, takiego jak Korea Północna, wydawały się realne.
Trudno mi było przejść przez „Trzeci tunel” - największy z pięciu znanych tuneli infiltracyjnych wykopanych przez Koreańczyków z Północy w celu inwazji na Południe. Według mojej broszury, jasna przestrzeń o długości 1635 metrów jest wystarczająco duża, aby „armia 30 000 w pełni uzbrojonych żołnierzy z Korei Północnej” mogła przejść w ciągu godziny. Poruszając się w słabo oświetlonej, przepastnej przestrzeni, moje ciało napięło się nawet kroplami wody, które uderzyły w mój kask i ześlizgnęły się na plecy.
Widziałem wszystko jako uproszczone. Nie miałem pojęcia, co może oznaczać zjednoczenie, ani nie wpłynęłoby to na moje życie, gdyby południowokoreańska gospodarka nie była w stanie pokryć swoich kosztów, szacowanych od kilkuset miliardów do kilku bilionów dolarów. Moja perspektywa osoby z zewnątrz pozwoliła mi oczywiście rzucić karę na Koreańczyków z Południa za zbyt „samozadowolenie”.
Jako uprzywilejowany podróżnik, który przyjechał do tego kraju na własnych warunkach, miałem czas i środki na stworzenie sztucznego, spokojnego życia - jedno nietypowego z życia przeciętnego Korei Południowej. I chociaż nienawidziłem tego przyznać, to, że jestem Koreańczykiem, nie czyniło mnie mniej turystą. Byłem kimś, kto zapłacił za odwiedzenie granicy, swobodnie przeglądał wiele sklepów z pamiątkami pełnych maszynki do paznokci z nadrukiem „DMZ” i „limitowanej edycji” tablic obramujących węzły „prawdziwego” ogrodzenia z drutu kolczastego, z numerami seryjnymi.
Mimo to byłem szalony z różnych powodów.
Byłem wściekły na to, jak trasa wydaje się redukować wojnę do spektaklu. Czułem się, jakbym był na dziwnej wyprawie z dziką przyrodą, kiedy przewodnik wskazał rzadkie gatunki fauny kwiatowej w naszym jeepie i poprowadził nas przez wystawę poświęconą DMZ jako rezerwatowi przyrody. Czułam się niedorzecznie, robiąc grupowe zdjęcie przed wielkimi fioletowymi blokowymi literami z napisem „DMZ”. Byłem zakłopotany, oglądając wideo opowiadane wesołym głosem, który twierdzi, że zjednoczenie nastąpi „któregoś dnia”, ale do tego czasu „DMZ jest na zawsze. Przewróciłem oczami, słysząc dwóch pasażerów spoza Korei amerykańskiej w autobusie, którzy nazywają tę podróż kolejnym przystankiem podczas ich „trasy po Azji”. Zirytowały mnie żartobliwe dowcipy, które usłyszał od latynoskiego oficera z USA, który zachwiał się jako nasz zakamuflowany przewodnik.
Czułem, że ingerują w podróż, która dla mnie była osobista. Zakładałem, że nie mogliby zrozumieć całego bólu związanego z wojną. Ale być może bardziej frustrowało mnie granice, do których również mogłem to zrozumieć. Zastanawiałem się, jakie prawo musiałem się denerwować z powodu traumy, od której mnie oszczędzono.
Bruce Cumings, wiodący ekspert od spraw północnokoreańskich i wschodnioazjatyckich, przedstawia lewicową, rewizjonistyczną historię wojny koreańskiej, opisując ją jako wojnę domową o skomplikowanych historycznych korzeniach, w którą USA nie miały wielkiego wpływu.
Porównuje bombardowanie Korei Północnej przez USA do ludobójstwa, ujawniając, że USA zrzuciły tysiące ton napalmu i 635 000 ton bomb w Korei, w porównaniu do 503 000 ton bomb zrzuconych na cały Pacyfik podczas II wojny światowej. Zbrodnie związane z USA były ukrywane przez dziesięciolecia, w tym masakra setek cywilów z Korei Południowej i ponad 200 incydentów z żołnierzami USA atakującymi uchodźców w 1950 i 1951 r.; niezwykle często żołnierze gwałcili koreańskie kobiety. W jednym okrucieństwie południowokoreańska policja rozstrzelała 7000 więźniów politycznych, podczas gdy Pentagon obwinił to wydarzenie o komunistów.
Inni aktywiści, którzy wyrażali poglądy Cumingsa na temat posiadania przez USA poczucia odpowiedzialności, są często atakowani jako sympatycy Korei Północnej. Mówią, że amerykańskie i południowokoreańskie rozumienie praw człowieka w Korei Północnej jest problematyczne, ponieważ ignoruje podstawowe przyczyny tego problemu.
Na przykład embargo i sankcje USA i partnerów handlowych pomogły zatrzymać rozwój Korei Północnej i przyczyniły się do jej słabej infrastruktury i głodu. Twierdzą, że odmawianie Korei Północnej prawa do żywności i zdrowia w związku ze zmianą reżimu jest formą przestępstwa przeciwko ludzkości. Poprawa praw człowieka w Korei Północnej wymaga zaangażowania i stygmatyzacji Korei Północnej, a zwiększenie obecności wojskowej utrudnia nawiązanie stosunków dyplomatycznych z Koreą Północną i podejście do kwestii takich jak denuklearyzacja i prawa człowieka. Niektóre grupy sprzeciwiły się przejściu NKHRA przez USA, które zostało podpisane przez George'a W. Busha i poparte przez prawicowe grupy chrześcijańskie i prowojenne ośrodki analityczne, a także organizacje praw człowieka. Mówi się, że poprzez upolitycznienie pomocy humanitarnej i zwiększenie sankcji wobec Korei Północnej, kryzys zaostrzył kryzys praw człowieka.
Chociaż uważałem się za postępowego, nigdy nie zastanawiałem się nad tym bardziej kontekstualnym poglądem na prawa człowieka w Korei Północnej i byłem zdezorientowany co do tego, co czuć. Widok tak wielu żołnierzy w koreańskich mundurach z naszytymi łatami amerykańskiej flagi w DMZ był zaskakujący, wizualny znak militaryzmu i interwencji USA. Rozmawiając z moim ojcem, grzechotałem o własnym interesie USA, podnosząc, że wojna była wojną domową między Koreańczykami.
„Bzdury” - powiedział mój ojciec. „Korea Południowa nie miała zamiaru atakować Korei Północnej. Kim Il Sung chciał wojny, a poparły go rosyjskie ambicje i pragnienia - ale to nie ludzie Korei Północnej chcieli wojny.”
„Stany Zjednoczone z pewnością odgrywają pewną rolę w dywizji” - kontynuował. „Żaden kraj nie jest ani dobry, ani zły - ma swoje własne motywacje. Korea była ofiarą dwóch sił ideologicznych: komunizmu i demokracji. Ale nie ma wątpliwości, że Korea Południowa jest zadłużona w USA. Kiedy wybuchła wojna, Korea Północna była już dobrze wyposażona i wspierana przez Rosjan - mieli silne zamiary najechać Koreę Południową i spróbować zjednoczyć się siłą. Bez pomocy USA i ONZ Korea Południowa zostałaby zburzona i stałaby się krajem komunistycznym. Ty i ja, bylibyśmy w stanie ludności Korei Północnej.”
Krótko po mojej wizycie w DMZ dowiedziałem się o nazwie „han”. „Han” to koreańskie słowo bez odpowiednika w języku angielskim, ale odnosi się do smutku i gniewu wynikającego z wieków ucisku, inwazji, kolonizacji, wojny i podział narodowy.
Niektórzy uczeni akademiccy określali specyficznie koreańsko-amerykański typ „postmemory” jako „postmemory han”. Jest to uczucie, które zostało opisane jako „słodko-gorzka tęsknota”, „niewysłowiony gniew narastający w środku”, „złożony”, „dynamiczny.”
Nie byłem jednak pewien, czy mógłbym uznać, że „postmemory han” jest tym, co czułem. Stojąc na straży podczas ostatniego etapu trasy, rozwidliliśmy ponad 500 wygranych (około 50 centów) na terminalu stacji Dorasan dla pociągu zjednoczenia, opracowanego w 2007 roku, aby przejechać przez DMZ. Chociaż regularne usługi jeszcze się nie rozpoczęły, pociąg od czasu do czasu zabierał pracowników i materiały do Kaesong Industrial Park, międzykoreańskiego rozwoju gospodarczego zbudowanego w 2005 r. Z udziałem 120 firm z Korei Południowej, które zatrudniają do produkcji produktów ponad 47 000 pracowników z Korei Północnej. Kaesong znajduje się w najbardziej wysuniętym na południe regionie Korei Północnej, zaledwie 16 mil od stacji Dorasan.
Mężczyzna za ladą stemplował mój pamiątkowy bilet, naciskając ostrożnie, aby atrament się nie rozmazał. W rzeczywistości bilet nigdzie mnie nie zabierze. Przechodząc przez bramkę, przeszedłem przez wejście na zewnątrz w jasne słońce. Spodziewałem się, że będzie niesamowity, ale wszystko w nim wyglądało przyziemnie - tory, tory, a nawet znak z napisem „205 km do Phenianu”.
Stojąc na platformie zmrużyłem oczy w dal. Prawie nic nie widziałem.
*
Przez ostatnie kilka miesięcy uczyłem angielskiego w domu kultury dla uciekinierów z Korei Północnej. Ciekawe, jak zaczął się projekt wolontariatu, umówiłem się z koordynatorem programu, człowiekiem o nazwisku Park Young-Hak, który co tydzień wiernie czeka na nauczycieli na przystanku przy centrum.
Powitał mnie ubranego w swój zwykły sportowy strój - trampki i sportową koszulkę. Gdy szliśmy do jego biura, zapytałem go, czy lubi uprawiać sport. Powiedział, że lubi kalistenikę i wyścigi na 100 metrów. Wskazał na zielony park po drugiej stronie ulicy, gdzie on i jego rodzina robią okrążenia w każdy weekend. W pobliżu wskazał na inny budynek, w którym organizuje grupę z okazji Chuseok, festiwalu zbiorów jesiennych w Korei lub „Koreańskiego Święta Dziękczynienia”, o którym wiedziałem, że dorasta. Powiedział, że uciekinierzy, którzy przyjeżdżają do Korei Południowej sami, są samotni.
„Podczas tych wakacji myślą o rodzinie, którą zostawili - o tym, jak są i czy jeszcze żyją”.
Jego biuro było skromne, z jednym biurkiem, dwiema kanapami, półkami z książkami wyłożonymi encyklopedycznymi tomami i pojedynczą mapą Korei Północnej i Południowej przyklejoną do ściany. Young-Hak przybył do Korei Południowej około dziesięć lat temu z żoną i czteroletnim synem, który ma teraz 14 lat. Obecnie pełni funkcję prezesa Stowarzyszenia Wyzwolonych Uchodźców z Korei Północnej, sponsorowanej pozarządowej, wolontariackiej grupy, która została założona w listopadzie 2009 roku. Grupa ma na celu ustanowienie ruchu demokratycznego w Korei Północnej i pomaga uciekinierom w udanym życiu w Korei Południowej. Ponieważ wielu Koreańczyków z Korei Południowej płaci drogie czesne, aby wysłać swoje dzieci na rygorystyczne akademie pozalekcyjne, które zwiększają ich szanse na dostanie się do college'u, program korepetycji z języka angielskiego pomaga Korei Północnej uczyć się angielskiego, aby mogli konkurować.
Young-Hak udał się do Nowego Jorku i Waszyngtonu, aby porozmawiać z Senatem i Izbą Reprezentantów o sytuacji w Korei Północnej. Powiedział, że z północy przybywają różnego rodzaju ludzie z różnych powodów - na przykład głodu lub polityki. Mimo to Koreańczycy z Północy często są stereotypami, że piją alkohol, są podatni na przestępstwa, niechętni do pracy i polegają na informacjach rządowych. Wyjaśnił:
„Niektórzy przybywają tutaj i chcą mieć wszystko i zacząć kraść, ale to nie znaczy, że wszyscy to robią. Ilekroć idziesz gdziekolwiek, zawsze jest jakiś procent ludzi, którzy nie są dobrzy lub popełniają przestępstwa. W Stanach Zjednoczonych jest wiele tragedii związanych z bronią i przestępczością. Nie oznacza to, że wszyscy to robią - to tylko kilka osób.”
„Próbuję dać z siebie wszystko” - powiedział. „Nie ma nic do ukrycia. Kiedy ktoś pyta mnie, skąd pochodzę, mówię, że jestem z Korei Północnej. Dlaczego miałbym kłamać? Nie zrobiliśmy nic złego.”
Zacząłem zbierać notatki, nie chcąc zajmować mu zbyt wiele czasu, ale zaczął opisywać coś, czego nie rozumiałem. Wyjął swój smartfon i otworzył przeglądarkę internetową, otwierając stronę internetową „Fighters for Free Korea Północna”. Powiększając zdjęcie długiego balonu w kształcie cylindra, uświadomiłem sobie, że mówi o wystrzeleniu balonu.
Przewinął do kolejnego zdjęcia, przedstawiającego grupę przygotowującą się do wystrzelenia balonów z łodzi. Wskazał na krótkowłosą blondynkę, pytając, czy wiem, kim ona była.
„Suzanne Scholte”, oboje odpowiedzieliśmy. Usiadłem z powrotem na swoim miejscu.
„Wysyłamy balony z Imjingak” - powiedział. Podekscytowany chwycił butelkę z wodą i odwrócił ją do góry nogami, aby pomóc mi w wizualizacji. „Każdy balon ma przymocowane trzy duże koperty. Więc jeśli wyślemy 10 balonów, wyślemy 30 kopert.”
„A w środku są papierowe ulotki, prawda?” - zapytałem. Potrząsnął głową, wyjaśniając: „Gdyby były wykonane z papieru, balony byłyby zbyt ciężkie”.
Powiedział, że istnieje szczególny rodzaj delikatnego plastiku zwanego neonem pszczelim. „Jest bardzo, bardzo cienki. Drukujemy na nim. Nie można go oderwać, nie można usunąć na nim nadruku i jest on wodoodporny.”
Kontynuował: „Każda koperta ma 20 000 ulotek, więc wysyłamy około 200 000 ulotek na start. Ale jeśli zrzucisz tak dużą liczbę lotników razem, zamieni się w duży stos. Musisz więc rozłożyć je wszystkie, rozdzielić je wzdłuż balonu. - Użył rąk w animowanym geście, w połowie drogi między stylem klasycznym a wiosłem dla psa.
„Robimy to wszystko”, zachichotał z dumą, odnosząc się do kilku innych, w tym Park Sang Hak, Prezydent Fighters for Free North Korea (FFNK), którzy pracują razem, aby przygotować wszystkie materiały. Wspomniał o dużej ciężarówce, którą ma w domu, wypełnionej butlami z helem. Pompowanie balonów tak dużymi ilościami pozwala im powoli schodzić i unikać zranienia ludzi.
„Bardzo, bardzo powoli” - opisał lądowanie balonu, poruszając ręką, jakby to było pióro unoszące się na ziemi.
Na ulotkach Young-Hak drukuje informacje, które jego zdaniem są łatwiejsze do odczytania przez odbiorców, dowody, które podważają twierdzenie Kim Jong-Il, że Korea Północna jest „najlepsza” - na przykład PKB Korei Północnej w porównaniu z Koreą Południową. „Niektórzy lubią pisać wersety biblijne, ale jeśli jesteś w Korei Północnej, nie zrozumiesz, co oznaczają te słowa” - powiedział.
Wraz z ulotkami balony niosą telefony komórkowe, radiotelefony z koreańskimi stacjami, rachunki za jednego dolara, płyty CD i dyski flash USB, które zawierają klipy wideo z ostatnich powstań w Egipcie i Libii. W przeszłości dołączał także do balonów urządzenia GPS - „Włączasz komputer i możesz wiedzieć, jak daleko sięga, dokładnie tam, gdzie spada”. Problem, powiedział, jest taki, że urządzenia są drogie, a jeśli wyślesz je raz, nie będzie można ich odzyskać przez granicę, aby użyć ponownie.
„W każdym razie, jeśli chodzi o to, czy [balony] tam dotrą, czy nie, Korea Północna nas poinformuje. Jeśli je wyślemy, oszaleją, mówiąc: „Ty (Koreańczycy z Południowej Korei) wysłałeś je, prawda?”
Wspomniałem artykuł w gazecie, który przeczytałem o uciekinierze, który wystrzeliwuje balony, ponieważ sam był przekonany. Young-Hak skinął głową, mówiąc: „Spotkałem ludzi, którzy powiedzieli mi, że postanowili uciec, ponieważ widzieli jednego z moich lotników”.
Kiedy słuchałem, zacząłem rozumieć, dlaczego udział w wystrzeleniu balonu wydaje się tak atrakcyjny. Są chwile, kiedy korzyści płynące z korepetycji wydają się niematerialne, kiedy nauczanie wydaje się przyziemne, kiedy czuję się nieskuteczny. Z kolei wypuszczanie balonów wydaje się być bardziej konkretnym aktem, sposobem na podjęcie i podżeganie do działania.
Po części być może moje pragnienie „uratowania” Korei Północnej wynika z samolubnego pragnienia, by poczuć się, jakbym „robił różnicę” jako ochotnik, jako Koreańczyk.
Ale chociaż czuję wielką sympatię do Korei Południowej, nie jestem Koreą Południową. Zastanawiałem się, co zrobiłem, by ulepszyć swój kraj. Podczas gdy wiele przyczyn wymagało uwagi w Stanach Zjednoczonych, często byłem zbyt pochłonięty własnym życiem, aby zawracać sobie głowę opieką. Jakoś przebywanie tutaj ożywiło mnie do zaangażowania. Ale moja rosnąca świadomość złożoności sytuacji i uświadomienie sobie, jak wiele muszę jeszcze zrozumieć na temat polityki Korei Południowej, powstrzymały mnie.
Young-Hak wprowadza na rynek od 2004 roku, kiedy to powstała FFNK. Każdego roku grupa wysyła około 1, 5 miliona ulotek na północ. Wahając się, zapytałem go o reakcję mieszkańców Imjingak.
„Nie podoba im się to, ponieważ obawiają się, że Korea Północna otworzy ogień i ponieważ ich firmy nie mają się tak dobrze” - przyznał. „Ale Imjingak jest monitorowany przez żołnierzy armii amerykańskiej. Nie ma szans, aby Korea Północna zrzuciła bombę w tym obszarze, ponieważ jest zarządzana przez ONZ.”
Liczba uruchomień przeprowadzanych na miesiąc zależy w dużej mierze od wiatru, ale Park powiedział, że wykonywanie pięciu na miesiąc to dużo. Różne materiały potrzebne do przeprowadzenia pojedynczego uruchomienia kosztowały około czterech do pięciu milionów wygranych w Korei - mniej więcej tyle, ile 4000 do 5000 USD. Na przykład uruchomienie dziesięć razy kosztuje około 40 000 do 50 000 USD. Według jego szacunków uruchomienie setki razy w roku wymagałoby wysyłania balonów co trzy dni o całkowitym koszcie od 400 000 USD do 500 000 USD.
Zauważył wyraz mojej twarzy - „Myślisz, że to dużo pieniędzy?”
„To nie jest”, powiedział, biorąc łyk z prawie pustej butelki z wodą. „Jeśli spowoduje to jakiś ruch na północy, jeśli mieszkańcy będą poruszeni tymi wiadomościami, warto”.
*
Mój telefon komórkowy zadzwonił, gdy byłem w domu sam, nie w środku niczego ważnego. Wcześniej w tym tygodniu zostałem poproszony o udział w kampanii ulicznej promującej świadomość na temat obozów koncentracyjnych Korei Północnej. Jako wolontariusze rozmawialiśmy z Koreą Południową i obcokrajowcami na różnych uniwersytetach w Seulu. Po kilku sekundach w milczeniu nacisnąłem dzwonek, wiedząc, że głos na drugim końcu wzywa do odpowiedzi.
W ciągu ostatnich sześciu miesięcy, kiedy bardziej osiadłem w życiu za granicą, również ucichłem. Zacząłem wracać do starych wzorów - gromadząc więcej obowiązków i pogrążając się w życiu osobistym. Ale wiedziałem również, że moje wahanie, w jakim stopniu się zaangażować, zmieniło się w rodzaj patowej bezczynności.
Wyszedłem z łatwego wyjścia, myśląc, że może najlepiej będzie, jeśli będę trzymać się z daleka od polityki.
Kiedy mój telefon zadzwonił po raz drugi, podniosłem słuchawkę, chociaż problem nie wydawał się już tak czarno-biały, jak kiedyś. Byłem naiwny, sądząc, że tak się kiedykolwiek stało. Ale pomimo spektrum opinii, które słyszałem, a raczej z tego powodu, nadal czułem odpowiedzialność za opiekę - jako Kyopo, jako Amerykanin, jako dziecko Koreańczyków z Południa, jako potomek bojowników o wolność mających korzenie na Północy Korea jako bardziej poinformowany cudzoziemiec.
Być może nigdy nie będę w stanie w pełni zrozumieć złożoności wspierania praw człowieka w Korei Północnej, ale chciałem się uczyć.
[Uwaga: Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program, w którym pisarze i fotografowie opracowują długie formy narracji dla Matadora.]
