Narracja
Przykucnąłem u podstawy bazaltowego klifu na skraju Puszczy Turtle Mountain, studiując delikatny warkocz śladów na piasku na dnie pralki poniżej. Wiedziałem, że nigdy nie uda mi się dotrzeć do serca Żółwi podczas tej podróży. Miałem pięćdziesiąt osiem lat, duża kobieta i jeden z moich kręgosłupa lędźwiowego był na dobrej drodze, aby stać się naleśnikiem - zbyt wiele zwrotów w kanionie i zbyt dużo betonowego miasta, zbyt wiele gwałtownych biegów, za dużo i nigdy za mało, skaczący głaz. Wiedziałam co robić. Wyjąłem notes z paczki i napisałem:
Ciężarówka jest zaparkowana tam, gdzie kończą się drogi. Jeśli wstaję, zobaczę, jak przednia szyba łapie ostatnie światło Mojeve. Agat koronkowy błyszczy i świeci na bladej ziemi, białe róże chalcedonowe, kałuże kremu mineralnego. Na wschodzie, tuż za portalem, który otwiera się jak głęboki oddech w czarnej skale, znajduje się jednopłciowa łazienka gangu kojotów. Na skraju schludnego złoża Scat znajduje się jeden szkarłatny kwiat, kwitnie jak dzwony, dzwony trzymające światło. Wyobrażam sobie, jak kwiat się pali, wyobrażam sobie, co leży na zachodzie, w dole rzeki, w korycie, przez które musi lać się woda - widzę wirujące krzywe, które mówią mi, że wirują tutaj wiry - dwa razy w roku, raz, widziane tylko przez to, co tu mieszka. Bardzo chciałbym to zobaczyć, błyskawiczne powodzie nie szersze niż moje ramię, grzmot chaosu kruchego pędzla, chalcedonu i scat.
I jestem wdzięczny za to, co mnie otacza. Teraz. Tutaj. Pół mili od ciężarówki, pół mili, która zajęła mi godzinę, aby przejść przez małe arroyos, przedzierając się między głazami, zatrzymując się, by podnieść odłamek kryształu, agatową różę. Wiedziałem, że lepiej się nie schylać i tak zrobiłem. Zapłacę później z bólem w plecach. Jak mógłbym nie dotknąć tego kochanka, tej dzikiej ziemi Mojave, złagodzonej zimowym światłem? Jak mogłem nie, skoro kiedyś leżałem w doskonałych ramionach doskonałego kochanka, który doskonale odszedł, wdychając cud bycia tutaj, bycia tutaj, tylko teraz.
Buddyści mówią nam, że radość jest ograniczona. My, Amerykanie, uczy się czegoś przeciwnego. Wiecej znaczy lepiej. Idź po to wszystko. Odsuwam się od klifu i spoglądam na poszarpane góry kobaltu. Chcę iść w górę, w wysokie siodło, w to, co prowadzi do tajemnicy, w górę, gdzie mogę patrzeć i widzieć na zawsze. Chcę więcej. Chcę to wszystko.
Trzymają mnie tu plecy. Niektóre drogi są dla mnie zamknięte na zawsze. Uważam, że stałem się osobą, o którą walczą chciwi na drodze. A co z osobami niepełnosprawnymi? Co z osobami starszymi?
Na mojej powolnej drodze do tego urwiska, tam, gdzie wydaje się, że światło odbija się na każdym aspekcie gałązki i kamienia, a cienie leją się jak błękitna lawa, szedłem po drogach, które wróciły na ziemię pod butami. Droga zamknięta. Droga zamknięta. Dotknąłem znaków. Wyszeptałem: „Tak”.
Powoli wróciłem do ciężarówki. Mój kolega z drogi, który tak samo kocha drogę, jak i bezdroża, wynurzył się z cienia. Uśmiechał się szeroko. Spojrzałam na jego twarz i wiedziałam, że patrzę w lustro.
„Jak było?” - powiedział.
"Bardzo, bardzo dobrze."
"Tak."
W milczeniu wróciliśmy do naszego obozu. Później opowie mi, jak przemierzał skałę, której rozsądniej mógł uniknąć, i jak to zaprowadziło go z sercem w gardle do ukrytego łuku w siodle i widokiem południowej Mojave toczącej się w falach gór i pustyni, zachód słońca i niebieska mgła do dalekiej krzywizny ziemi. Opowiedziałbym mu o utrzymaniu domu w kojotach i dzwonach światła oraz o tym, ile wystarczy - i nigdy nie wystarczy. Ale wracając do obozu, nasza cisza była słodką ziemią bez dróg.
Rozbiliśmy obóz w opuszczonym roszczeniu górniczym. Wymagana była rdzewiejąca sprężyna łóżka, cewki z drutu i roztrzaskane butelki Colta 45 lśniły niczym agat głupców. Mój przyjaciel gotuje edinguine z oliwą z oliwek, czosnkiem i kaparami. Rozłożyłem śpiwór i przeciągnąłem się. Bolały mnie plecy. Piorun zestrzelił jedną nogę.
„Próba snu będzie cudowna” - powiedziałem.
On śmiał się. „Czy miałbyś to w inny sposób?”
Odwróciłem się i podciągnąłem nogi do piersi. Nic nie zostało wydane. Spojrzałam w bezksiężycową noc, Orion kroczył wiecznie młody i silny po wschodnim niebie.
„Masz na myśli?” Zapytałem.
„Robi to w prosty sposób” - powiedział. „Nie wiem, może podjeżdżając do łuku. Droga."
Powoli przekręciłem w lewo, w prawo. Miałem otwarte oczy. Szczyty gór, które podejrzewałem, że nigdy nie zobaczę z bliska, leżą jak gwiazdy pędzlem sumi na gwiazdach. Nie odpowiedziałem przyjacielowi. Nie musiałem. Droga do odpowiedzi była całkowicie jasna.
