Narracja
Zeszłej zimy wyruszyłem w inny, nietypowy, lutowy dzień, aby odwiedzić 15-metrowy stos bazaltu wystający z Morza Grenlandzkiego. Hvítserkur znajduje się tuż przy odległym półwyspie Skagafjörð na północy Islandii. Hvítserkur, luźno przypominający głowę trolla (jego dwie duże „dziury” leżą na wodzie jak oczy), jest godną uwagi atrakcją w tym regionie Islandii, a także szczególnie trudno do niego dotrzeć; trzeba jechać wyboistą, polną drogą, która wije się ostro wokół wzbudzających zawroty głowy seacyfonów na odległość prawie dwudziestu mil, aby do niej dotrzeć. Jesteś beznadziejny bez napędu na cztery koła. W końcu dochodzisz do zniszczonej, błotnistej polany (parkingu) i musisz przejść kolejne dziesięć minut przez jeszcze bardziej błotnistą ścieżkę, aż wspaniałość wyłoni się z oceanicznej otchłani.
Zdjęcie autora
Kiedy w lutym odwiedziłem Hvítserkur, nie spodziewałem się, że zobaczę wielu ludzi - zima na Islandii jest wyjątkowo surowa, zimna i ciemna. Myliłem się. Parking był wypełniony samochodami ustawionymi od drzwi do drzwi, a turyści brodzili na nierównym terenie w ceglastych butach turystycznych i zimowych kurtkach w idealnym stanie. Kamery były wszędzie - wokół szyi, na kijach do selfie, na statywach, przymocowane do plecaków. W lewym uchu słyszałem chiński, a po prawej włoski. I tak po prostu, jakakolwiek magia, którą Hvítserkur mógł reprezentować, rozpuściła się w burzliwym, pienistym morzu, które leżało tuż pod jego mokrymi i czujnymi oczami.
W latach 2008–2011 Islandia przeżywała kryzys finansowy. Mówiąc to lekko - kraj był wypatroszony, banki upadły, stopa bezrobocia wzrosła, a gospodarka gwałtownie spadła. Ale dla kraju pełnego potomków Wikingów, którzy mają do czynienia z regularnymi huraganami, ale nazywają je „burzami” i zjadają jądra barana dla zabawy, mały finansowy „kryzys” był ostatnią rzeczą, na którą pozwolili skrócić swój styl. Zanim nastał rok 2012, Islandia dokonała niezwykłego powrotu, który w dużej mierze był spowodowany kwitnącym przemysłem turystycznym.
Dziś siedzę w jedynej jadłodajni - uroczej małej kawiarni na brzegu morza - w małym północnym miasteczku Skagaströnd, w którym mieszka mniej niż 500 mieszkańców, w tym ja. Liczba ta jednak spada, ponieważ Islandczycy kontynuują przeprowadzkę do stolicy. Tej jesieni szkoła w Skagaströnd zmniejszyła się z dwóch budynków do jednego, a miasto zrezygnowało z corocznych uroczystości przesilenia letniego w wyniku niskiej frekwencji w poprzednim roku. Trudno zaprzeczyć, że Skagaströnd powoli zamienia się w miasto duchów. Jest jednak coś, co powstrzymuje go przed dołami spustoszenia: turyści.
Wkrótce do kawiarni wchodzi grupa gości. To artyści z miejscowej rezydencji artystów - jeden z wielu na Islandii - właśnie przybyli do miasta. Jeden z nich myli mnie z baristą, którego w tej chwili nigdzie nie ma. „Nie jestem pewien, gdzie ktoś jest”, przyznaję kobiecie z błyskiem w oczach, którą rozpoznałem jako rodzaj pijaństwa wywołanego spektakularnym krajobrazem Islandii. Po to bowiem przybywają miliony turystów.
Islandia czy Disneyland?
Przewiduje się, że do końca 2017 r. Islandię odwiedzi ponad dwa miliony turystów. Ta liczba wprawia ludność kraju w 334 252 w wstyd. Podczas gdy wielu Islandczyków jest zachwyconych wzrostem liczby odwiedzających i uznaje turystykę za zbawczą łaskę, która wyciągnęła ich gospodarkę z błota, inni nie są tak chętni; w rzeczywistości kraj potrzebuje lepszego systemu radzenia sobie z milionami turystów, a rządowi do pewnego stopnia nie udało się tego ustanowić.
Na przykład, próbując pomieścić miliony turystów na Islandii, wprowadzono opłaty za toaletę w wielu spośród wielu naturalnych atrakcji tego kraju. Ale turyści, już czując szczyptę swojego portfela z oburzająco wysokiej stawki podatkowej Islandii i opłat importowych, po cichu się zbuntowali. I tak rozpoczęła się bardzo brudna historia. Nie minęło dużo czasu, a na wsi pojawiły się napisy „nie kupa”.
Zdjęcie: Reykjavik Grapevine
Chociaż Islandczycy na ogół wyjątkowo akceptują turystów, istnieje cienka granica między tym, co zachowaniem turystycznym jest, a czym nie jest akceptowane. Niestety wielu turystów przyjeżdża na Islandię z pomysłem, że kraj ten jest jak park rozrywki (lub toaleta), a wszyscy jego mieszkańcy to po prostu animatorzy. W rezultacie nie brakuje opowieści o dziwnie zachowanych turystach. Plotka głosi nawet, że pewien mężczyzna z Kanady wszedł do czyjegoś domu w Reykjaviku i usiadł przy stole, myśląc, że to muzeum. Takie zachowanie, choć początkowo zabawne, z czasem przyczynia się do poczucia urazy wobec turystów i wzmożonej potrzeby opracowania zrównoważonego planu radzenia sobie z nimi.
Rosnące bóle
Zmiany wywołane przez turystykę masową są widoczne wszędzie na Islandii. Na przykład Śródmieście Reykjavík (znane również jako „Reykjavík 101”) niedawno przeszło z tego powodu poważną transformację; ceny nieruchomości gwałtownie wzrosły, a prywatne firmy wynajmujące przejęły całe budynki, skutecznie usuwając większość 101 mieszkańców Islandii. Dziś nie można iść w dół Laugavegur (główna droga 101) bez zobaczenia turysty. W rzeczywistości o wiele rzadziej jest tam być świadkiem Islandczyka. Właściciele sklepów i restauracji szybko dostosowali się do tej zmiany, eliminując islandzkie menu lub zmieniając nazwę swoich sklepów na angielskie słowa. Nawet regionalna linia lotnicza Islandii, Flugfélag Íslands, przyjęła podobną mentalność, porzucając swoją islandzką nomenklaturę dla bardziej smacznego „Air Iceland Connect”. Rezultaty tych zmian, choć odzwierciedlają wszechogarniającą postawę Islandii, są również nieco oddzielające; wielu mieszkańców czuje się lekceważonych. Islandzki przyjaciel powiedział mi kiedyś, gdy przemierzaliśmy tłumy turystów wzdłuż Laugavegur: „Czuję się, jakbym był obcokrajowcem we własnym kraju”.
Tłumy w Reykjaviku
Zdjęcie: Luigi Mengato
Islandczycy nie są jedynymi, którzy odczuwają skutki turystyki w tym kraju. Dla turystów łatwość i dostępność wynikająca z nastawienia Islandii na zwiedzanie ma swoją cenę. Chociaż wejście do praktycznie każdej restauracji i znalezienie menu w języku angielskim może wyeliminować wiele stresu związanego z podróżowaniem, usuwa również dreszczyk barier językowych i kulturowych, które wielu podróżnych uważa za istotne elementy swoich podróży - co pozostaje odkryć, czy wszystko jest już dostępne? A dla kraju, którego przynęta leży w pustkowiu i geograficznej ciemności, spacer ulicą Reykjavíku, której tłumy rywalizują z Times Square, jest trochę niesekurujący po przejrzeniu błyszczących zdjęć czasopisma pokładowego z niezamieszkanymi wodospadami i turkusowe gorące źródła.
Ale wszystkie te zmiany mają pozytywną stronę. Przed skokiem turystyki Reykjavík 101 był pusty. „Teraz jest życie”, wyjaśnił mi kiedyś szczególnie zjadliwy teściowie. „Możesz iść ulicą i zobaczyć ludzi teraz. Wcześniej nikogo nie było”. Kiedy zapytałem teściową, czy ma coś przeciwko temu, że ulice są teraz zatłoczone przez turystów, a nie Islandczyków, wzruszyła ramionami. „My, Islandczycy, jest tak mało. Niektórzy ludzie są lepsi niż żaden, kimkolwiek są.”
Siła ludzi
Islandia znajduje się w punkcie zwrotnym. Coraz więcej małych mieszkańców kraju przenosi się do Reykjavíku, wiejskie miasta i wsie, takie jak Skagaströnd, powoli stają się przestarzałe. Jest to tryb „zatapiania lub pływania” dla wielu z tych miejsc, których ekonomia jest w dużej mierze uzależniona od turystyki. Rezydencje artystów, takie jak ta w Skagaströnd, służą zatem podstawowym celom małych społeczności, które wykraczają poza zyski pieniężne; służą one jako forma „turystyki specjalistycznej”, oferując turystom o szczególnych zainteresowaniach wyjątkowe doświadczenia i osobiste poglądy na inny rodzaj Islandii. Jest to sytuacja korzystna zarówno dla mieszkańców, jak i turystów, ale ta delikatna równowaga musi być utrzymywana w ryzach, w przeciwnym razie małe islandzkie miasteczka mogą zaryzykować utratę samotności i spokoju, którymi szczycą się te miejsca.
Po powrocie do kawiarni obserwuję, jak artyści wykopują swoje aparaty fotograficzne i szkicowniki i oglądają scenerię. Mam dziwną pozycję zarówno jako osoba z zewnątrz, jak i rezydent, jako cudzoziemiec i mieszkaniec; Czuję, że pragnę nietkniętego, nieodkrytego zakątka Islandii, którego tak namiętnie szukałem (i znalazłem), kiedy przeprowadziłem się tu dwa lata temu, i bardziej tętniącego życiem, zróżnicowanego, bardziej zaludnionego miejsca. I myślę: może właśnie tak czują się Islandczycy, jednocześnie świadomi, że turystyka jest cennym atutem dla ich gospodarki i budzącym lęk w obliczu zmian, które przynoszą. W końcu przybywa barista. Jej policzki są różowe od jesiennego wiatru. Widząc mnie, widząc artystów, pyta swoim prawie nienagannym angielskim: „Co mogę cię dostać?”
