Narracja
Hannah Smith opowiada o dziwnym odwiedzającym Święto Dziękczynienia swoim domu nad rzeką.
TYLNE DRZWI otworzyły się i stał mężczyzna, świeżo wychodzący z rzeki pod naszym domem. Był co najmniej o stopę wyższy niż ktokolwiek w domu, miał siwe włosy opadające z przerażenia na twarz i nosił flanelową kratę. Żywa legenda Coloma, znany był z takich wyczynów. Żyjąc samotnie w domu bez ogrzewania i bez samochodu, przeszedł milę nad rzekę, zrzucił ubrania, włożył je do wodoodpornej torby, a potem popłynął po białej wodzie, aby dotrzeć do naszej strony. Jego pięty miażdżyły miękki mech, gnijące buckeye i złote liście, gdy wspinał się do naszego domu ukrytego wśród dębów. Moja ciotka Mimi, widząc go w drzwiach ociekających wilgocią i siwych, natychmiast go zaprosiła.
Jak się tu dostałeś? Dlaczego jesteś mokry Musisz głodować. Lepiej ruszaj się szybko, bo wszyscy tutaj wiedzą, jak jeść. Napijesz się piwa? Roiła się jak pszczoła, próbując go zrozumieć. Mój tata wpadł, by go uratować, i poklepał go po plecach.
„Jimbo, witaj. Udało ci się to przeżyć! Jaka była dzisiaj woda?”Jimbo odpowiedział tak cicho, że ledwie mogłem go usłyszeć z mojego okienka przy ladzie, gdzie moje ciotki układały maślane tłuczone ziemniaki i sałatkę z pomidorami z naszego ogrodu, gdy ich mężowie poważnie mówili o stan indyka.
Jako dziecko słyszałem opowieści i widziałem zdjęcia, ale nie byłem pewien, czy on istnieje.
„Dzięki, że mnie masz, Austin. Minęło dużo czasu, stary. Rzeka była zimna, stary. Naprawdę zimno. Ale to było wspaniałe, naprawdę - powiedział, uśmiechając się szeroko, brudny uśmiech.
Niemal widziałem ich takimi, jak kiedyś, mieszkającymi w namiotach na brzegach rzeki Coloma. Mój tata, młody punk i Jimbo, przewodnik po rzece, każdy chciał być. Każdego lata, małe wodopoje są wypełnione opalonymi, szczupłymi mężczyznami i kobietami po dwudziestce, żyjącymi turystami w dół rzeki American. Jimbo i mój tata byli jednymi z pierwszych, którzy to zrobili.
Teraz mój tata jest prostym nauczycielem matematyki i nauk przyrodniczych, opiekującym się rodziną i kajakiem po rzece, kiedy ma wolne w lecie. Jimbo nadal można zobaczyć w tych wodopoju, z młodymi przewodnikami tratw, którzy widzą go jako ekscentrycznego boga. Dla mnie Jimbo był postacią z bajki. Jako dziecko słyszałem opowieści i widziałem zdjęcia, ale nie byłem pewien, czy on istnieje. Gdy patrzyłem, jak rozmawiają, było oczywiste, że obaj mężczyźni byli szczęśliwi, ale najszczęśliwsi, kiedy rozmawiali o rzece.
Krótko po swoim przybyciu Jimbo stał samotnie, okresowo popijając piwo i nieco uprzejmie patrząc na wszystkich. Przez sekundę zastanawiałem się, czy nie podejść do niego i rozpocząć rozmowę, ale jego spokojna postawa mnie przeraziła. Posmarowałem trochę brie na krakersie, a kiedy podniosłem wzrok, Jimbo był na pokładzie na zewnątrz i patrzył w dół na rzekę.
