Podróżować
Refleksje z lat spędzonych na pisaniu w ciemności.
PAMIĘTAJ, ŻE PBS SHOW Ghostwriter? Nigdy go nie oglądałem, ale pamiętam, jak zobaczyłem jego wprowadzenie, zanim wybiegłem na zewnątrz, bo skończył Bill Nye, naukowiec. I chociaż nie byłem na tyle zaintrygowany, aby kiedykolwiek usiąść w serialu, nigdy nie zapomniałem tajemniczego, ekscytującego pojęcia o pisaniu duchów, o pisaniu tak, jak pisze duch.
W trakcie mojej kariery naukowej moje plany kariery zmieniały się od czasu do czasu, a zanim zapisałem się na studia, wiedziałem tylko, że chcę spędzić kurs na poprawie pisania. Uzbrojony w mój angielski dyplom cztery lata później postanowiłem wyjść na świat i „zrobić to” jako pisarz. Zadowoliłem się z pracy jako marketer internetowy w lokalnej firmie hipotecznej. W końcu zacząłem zdobywać sławę jako pisarz do wynajęcia w Internecie i wkrótce porzuciłem „prawdziwą pracę”.
W przeważającej części ludzie, którzy mnie podpisali, nie dbali o to, kto napisał ich kopię. Chcieli tylko sprzedawać rzeczy. Zatrudniano mnie do pisania „osobistych” blogów, stron internetowych, listów handlowych, komunikatów prasowych, reklam itp., A także kilku okazjonalnych ciekawszych prac związanych z pisaniem duchów erotycznych lub (w rzeczywistości bardziej wstydzę się przyznać) esejów studenckich. Wszyscy ci klienci wzięli moje pismo i albo opublikowali je na swojej stronie bez źródła autora, albo promowali jako własne. Byłem pisarzem duchów i nie było w tym nic romantycznego: nie ma duchów CGI z lat 90., nie ma wysokich wyblaknięć, żadnych dziecięcych detektywów, po prostu SEO i zero uznania ze strony dziesiątek ludzi, którzy nieświadomie przeczytaj moją pracę. W rzeczywistości nie wiem nawet, ile osób przeczytało moją pracę. Liczba ta może być wyrażona w milionach, włączając w to każdego, kto to czyta.
Nazwałem się freelancerem, ale bardziej przypominałem prostytutkę.
Kiedy zdałem sobie z tego sprawę, zacząłem mniej przejmować się tym, co napisałem; jeśli było wystarczająco dobre dla niemieckiego przedsiębiorcy działającego w oparciu o piramidy, było dla mnie wystarczająco dobre. Rozwaliłem go i wysłałem, modląc się, żeby klienci nie prosili o przepisanie.
To niebezpieczne terytorium dla pisarza; kiedy przestaniesz dbać o to, jak dobre jest twoje pisanie, zaczniesz pozwalać, aby nieostrożne pisanie stało się Twoją normą. W wolnym czasie nadal tworzyłem własne „kreatywne pisanie”, ale nawet to publikowałem w czasopismach literackich (jeśli w ogóle gdzieś), a nie w typach miejsc, w których legalne publikacje przyjazne freelancerom mogą wykorzystać moją pracę. Uświadomiłem sobie, że aby powstrzymać się od pisania bezmyślnie tym, z czym ludzie mogliby mnie zidentyfikować, musiałbym zacząć rozdzielać swój mózg pisania: jedna strona dla mojego pisania, jedna strona dla pisania innych ludzi.
Chociaż było to pomocne w powstrzymywaniu mnie od popadania w pisanie wierszy przy użyciu rymów „wysokich” / „niebiańskich”, nie pomogło mi to napisać satysfakcjonującej pracy dla życia, o jakim marzy każdy pisarz. Nazwałem się freelancerem, ale bardziej przypominałem prostytutkę. Wciąż mogłem czerpać przyjemność z pisania tego, co chciałem napisać, ale robienie czegoś przyjemnego na życie na cudzych warunkach zamieniło to w coś taniego i bezmyślnego, coś dla mnie do zrobienia, aby zarobić trochę gotówki, a potem włożyć to do kieszeni, znaleźć drzwi i idź do domu, do czego (lub kogo, jeśli nadążasz za metaforą), co naprawdę chciałem zrobić.
Gdy ktoś chciałby zobaczyć próbki stron, które napisałem, musiałbym podać link i powiedzieć: „Nie ma mojego imienia, ale zaufaj mi, napisałem go”. Kiedy zacząłem szukać „prawdziwego””Pisanie na własny rachunek, rozpowszechnianie pomysłów w czasopismach i pisanie artykułów, które tak naprawdę postanowiłem napisać, nie miałem na całym internecie nic, co mogłoby nazwać moim imieniem. Dziennikarstwo, które mi najbardziej odpowiadało, pochodziło od firmy, która zatrudniła mnie do pisania blogów pod fałszywym profilem, ale nie mogłem dokładnie napisać do redaktorów Slate ze stwierdzeniem: „W mojej próbce pisania możesz po prostu sprawdzić te linki do blogi, które napisałem; Wiem, że napisano je Jennifer Bindt, ale zaufaj mi, jestem Jennifer Bindt.”
Nie napisałabym niczego, z czego mogłabym być naprawdę, niezachwianie dumna, bo i tak nikt by nie wiedział, że to ja. To nie znaczy, że napisałem niechlujną kopię dla moich klientów; Napisałem im najlepszą kopię, blogi, skrypty, e-maile, erotyka itp., Ale mogłem, ale pod presją pochodzącą z części mojej kreatywności poddałem się kwarantannie, aby nie zarażać tej części, która wymyśliła to, co chciałem od ludzi znam mnie dla.
Chociaż nie mogę połączyć mojego nazwiska z prawdopodobnie 99% tego, co tam opublikowałem, zdałem sobie sprawę, że może nie chcę.
Czy to naprawdę jest tego warte? Jeśli to jakaś wskazówka, nadal wykonuję tę pracę dzisiaj. Chcę zarabiać na życie i choć tak bardzo się staram, nie wyobrażam sobie życia z niepisaną „pracą”. W tej chwili to jedyny sposób, w jaki wiem, jak to zrobić, i dopóki nie będzie lepszej alternatywy przychodzi razem (książka, scenariusz, „prawdziwe” niezależne pisanie), to jedyna praca, jaką mogę wykonać.
Chociaż nie mogę połączyć mojego nazwiska z prawdopodobnie 99% tego, co tam opublikowałem, zdałem sobie sprawę, że może nie chcę. Nazywam się na tym utworze, ponieważ zależy mi na nim, ponieważ chciałem go napisać. Dowiedziałem się, że pisanie duchów dla klientów to nie tylko gówniany sposób zarabiania pieniędzy, robiąc jedyną rzecz, w której jestem całkiem przyzwoity; to okazja do ćwiczeń.
Jeśli jesteś pisarzem na tym samym stanowisku, co ja, dziwkując się z autorami samopomocy, promotorami klubów nocnych w Bangkoku i sprzedawcami termometrów do mięsa, nie mów tylko o nich. Pisanie duchów to wyjątkowa okazja, aby zarobić na praktykę, coś, co robią tylko profesjonalni sportowcy, muzycy i aktorzy. Najważniejsze jest, aby znaleźć sposób, aby nie dopuścić do tego, aby pismo biznesowe zaszkodziło Twojemu osobistemu pisaniu, aby znaleźć sposób na zrobienie tego bez zapewniania klientom płacącym tandetną pracę i abyś nigdy nie przestawał pisać własnych rzeczy przez to wszystko..
Być może jest to jedyny sposób, w jaki mogę uzasadnić podjęcie pracy polegającej na pisaniu materiałów, za pomocą których ludzie spamują twoją skrzynkę odbiorczą, ale nauczyłem się widzieć pisanie duchów jako sposób na udoskonalenie każdego technicznego aspektu pisania bez możliwości zidentyfikuj mnie, kiedy piszę o zabiegach z masłem shea lub specjalnościach drinków za jeden. Pisanie duchów może sprawić, że stanę się anonimowy, ale czasem tego potrzebuje pisarz.
