Podróżować
Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program. Zdjęcie: Infrogmation
Możesz stracić miejsce na zawsze. Nawet jeśli wrócisz.
Nasz autobus skręca w prawo, przesuwając półkola wokół dwudziestometrowej statuy mężczyzny zmierzającego na północ, plecaka przewieszonego przez ramiona, czapki osłaniającej oczy i uniesionej dłoni, machającej na pożegnanie do ziemi, którą opuszcza, lub salutującej dla tych, którzy już odeszli i tych, którzy pójdą za nimi.
Pomnik jest hołdem dla migrantów z Salcajá w Gwatemali. Mój przyjaciel Giovanni, wujek rodziny, z którą mieszkam w Quetzaltenango, i udaję się do Salcajá na popołudnie. Kiedy opuściliśmy moją gospodarz, babcia uśmiechnęła się szeroko i powiedziała: „Nazywamy to whisky Salca!” Salcajá to pół-wiejska społeczność znana z sangrii, rynku tekstylnego i dużej liczby migrantów, którzy wyjeżdżają stąd na północ.
W autobusie podsłuchuję dwóch nastoletnich chłopców siedzących naprzeciwko mnie. Jeden ma skórzaną kurtkę. Słuchawki zwisają mu z szyi, gdy mówi drugiemu o swoim planie podróży do Stanów Zjednoczonych. Drugi przerywa od konsekwentnego wysyłania SMS-ów i rozwija własne plany podróży do Meksyku i Stanów Zjednoczonych jeszcze w tym miesiącu. Wygląda na to, że każdy, kogo spotykam w Gwatemali, ma rodzinę w Stanach Zjednoczonych lub planuje migrację. Myślę o wędrownych wzorach ptaków, podążających trasami, starożytnych i znanych, ścieżkach instynktownego lotu i powrotu. Drogi migracji ludzi są często wymuszone walką, siłami zewnętrznymi; powrót jest pytaniem, które często pozostaje bez odpowiedzi.
Moje własne życie zostało podzielone przez dobrowolne migracje. Pakuję i rozpakowuję walizki, myśląc „to miejsce, w którym pozostanę”, ale nigdy tak nie jest. Tego lata straciłem kolejny korzeń, kiedy moja babcia zmarła. Ostatniego dnia w jej domu w Ohio, domu, który wkrótce będziemy sprzedawać, poślizgnąłem się na polach kukurydzy, w których spędziłem lato. Bawiłem się wokół niej niewytłumaczalna pustka straty. Pomyślałem o wszystkich historiach, o które nigdy nie myślałem, o które chciałbym zapytać oraz o tych, które miałem. Jak grała na fortepianie „When Smoke Gets in Your Eyes”. Jak uczyła angielskiego jako drugiego języka. Jak czytała historie w radiu. Jak poślubiła syna imigranta z Węgier, mojego dziadka, który zmarł przed moim urodzeniem. Ponownie go zgubiłem wraz z jej śmiercią, jej wspomnienia zaginęły na zawsze. Straciłem także Ohio, miejsce, w którym dorastałem nostalgicznie, miejsce narodzin moich rodziców. Chociaż nigdy tam nie mieszkałem, zawsze myślałem o Ohio jak w domu, ponieważ moja mama zawsze mówiła „wracamy do domu”, kiedy wsiadaliśmy na sześć godzin jazdy.
Wyobrażałem sobie, że te doświadczenia oznaczają, że mogę odnosić się do diasporycznej, wypartej tożsamości. Wyobrażałem sobie, że chociaż źródło jest inne, czuć się podzielonym na różne miejscowości - moje serce splecione w kawałki jak pranie na linii - jest tym samym uczuciem, co migrant wyrwany z domu przez naciski polityczne, społeczne lub ekonomiczne. Ale kiedy słyszę historie moich przyjaciół i ludzi, których spotykam tutaj w Gwatemali, czuję się zawstydzony tym uczuciem. To nie to samo.
„No me regreso a San Pedro, nunca, nunca”. Nigdy nie wrócę do San Pedro, nigdy, nigdy.
Wyobrażam sobie, że ci dwaj nastolatkowie przeszczepieni do amerykańskiego życia. Przypomina mi się moja przyjaciółka Patricia, młoda studentka, która uczy w szkole językowej, do której uczęszczam w Quetzaltenango: „Czasami ludzie wracają do Gwatemali, ale daleko. Czasami czują, że już tu nie pasują.”Jak dom ponownie przestaje istnieć jako lokalizacja?
Być może z powodu własnego poczucia mojego wewnętrznego krajobrazu jako pogranicza, napięcia wielu tożsamości moje życie zaczęło przecinać się z ludźmi migrującymi. Zgłosiłem się do centrum zasobów dla imigrantów, internowałem w Centrum Praw Migrantów i spędziłem wiosenną przerwę podczas studiów w obozie pomocy humanitarnej na granicy amerykańsko-meksykańskiej. Wszystkie te rzeczy skłoniły mnie do przyjazdu do Gwatemali, aby zanurzyć się w języku hiszpańskim. Mój wujek Thom dokucza, że zostaję pracownikiem migrującym odwrotnie, kiedy I WWOOF na farmach w Gwatemali.
Salcajá wychodzi przez okno naszego autobusu z pól kukurydzy. Giovanni mówi mi, że większość migracji z Salcajá rozpoczęła się podczas 36-letniego konfliktu zbrojnego w Gwatemali, który wywołał fale uchodźców i migrantów. W latach 80. ponad 250 000 Gwatemali ubiegało się o azyl w Stanach Zjednoczonych. Opowieści o tym, dlaczego uciekają, przychodzą do mnie przez przyjaciół i ludzi, których spotykam w Gwatemali, są wciągani w swobodną rozmowę z otwartością i faktem, który na początku mnie zaskakuje. Chcę zapytać, jak się masz?… Wszystko w porządku? Później zastanawiam się, czy dzielenie się jest formą odporności.
* * *
„No me regreso a San Pedro, nunca, nunca”. Nigdy nie wrócę do San Pedro, nigdy, nigdy. „Tak właśnie powiedziałem” - opowiada nam Felipe, pochylając się w kierunku naszej ośmioosobowej grupy uczniów zgromadzonych w San Pedro Spanish School, aby usłyszeć jego historię. Odkąd przybyłem do Gwatemali trzy miesiące temu, słyszę historie o ludzkich doświadczeniach podczas wojny poprzez programy językowe i wolontariat przy projektach rozwoju społeczności. Moi nauczyciele przypominają mi, że to „inna historia”, a nie zatwierdzona przez rząd szkolna wersja, z którą dorastają młodzi ludzie. Krąg staje się ciaśniejszy, gdy odsuwamy krzesła od zasłon deszczu padających na krawędzie zadaszonego patio w kierunku niskiego, prawie szepczącego głosu Felipe. Jego oversize'owa kurtka przeciwdeszczowa przyćmiewa jego smukłą sylwetkę i mam wrażenie, że dostrzegam w jego oczach szesnastoletnią jaźń.
Opisuje, jak nie mógł spać przez noc po tym, jak zobaczył ciała pięciu rozstrzelanych ludzi - trzech mężczyzn, dwie kobiety, jedna z odciętymi piersiami - pozostawionych na boisku piłkarskim swojego pueblo jako ostrzeżenie. Była to tylko jedna z taktyk stosowanych do wszczepienia strachu i stłumienia oporu podczas wojny. Kiedy nawiązujemy kontakt wzrokowy, spuszczam wzrok, nie mogąc sobie tego wyobrazić. Samo słuchanie wydaje się nieodpowiednią reakcją.
„To nie był film, widziałem to, czułem to” - mówi.
Wciąż opowiada nam o tym, jak jego rodzina spała w domu innej rodziny z innymi rodzinami, które zgromadziły się przeciwko strachowi przed tym, co wydarzyło się w ciemności i śladom na ulicy, żołnierzom, którzy obiecali: „Jeśli zapłacicie, będzie nie ma problemu.”
Przyszli po niego pewnego dnia. Opowiadając nam historię, rozpina kurtkę i wyciąga prawe ramię, aby odsłonić bliznę po kuli. Wskazuje na kolejnego ukrytego pod nogawką spodni. Rząd prowadził politykę wypalonej ziemi przeciwko rdzennym wioskom, próbując odciąć wszelkie wsparcie sił partyzanckich. Wewnętrzny konflikt zbrojny pochłonął ponad 250 000 ofiar; kolejnych 50 000 „zniknęło”, większość ze społeczności tubylczych, a także organizatorów, studentów, nauczycieli, aktywistów i tych, którzy byli podejrzani o współpracę z siłami partyzanckimi.
Felipe kontynuuje historię swojego uwięzienia i epizodów tortur. Przez cztery lata jego rodzina, żyjąc jako uchodźcy w Meksyku, zakładała, że nie żyje. Kiedy ponownie się z nimi zjednoczył, przysiągł, że nigdy nie wróci do Gwatemali. Dwóch jego braci nigdy nie znaleziono.
Ale wrócił i dzieli się tą historią. Co jakiś czas przerywa swoje wspomnienia swoim przypomnieniem: „To nie był film. Zobaczyłem to. Przeżyłem to.”
Śledzę posty HIJOS, Synowie i córki dla Tożsamości i sprawiedliwości przeciw zapomnieniu i milczeniu, organizacji dzieci zaginionych. W lutym 2012 r. Fundacja Antropologii Sądowej w Gwatemali (FAFG) odkryła szczątki ponad 400 osób w masowym grobie w bazie wojskowej w Coban. Mężczyźni, kobiety i dzieci. FAFG żąda DNA od osób, których członkowie rodziny zniknęli między 1940 a 1996 rokiem, aby mogli umieszczać nazwiska i umieszczać historie w odkrytych szczątkach. Na jednym zdjęciu szkielet ma cienki pasek niebieskiego materiału pokrywającego oczodoły. FAFG poinformowało, że większość nadgarstków szkieletów była związana. Z zawiązanymi oczami kości.
Flores, moja matka-gospodarz, mówi mi, że wszyscy, w tym ona sama, znają kogoś, kto zaginął lub został zabity podczas wojny. Mówi o tym samym strachu przed krokami na ulicach po godzinie policyjnej, strachu przed pukaniem do drzwi.
Marcos, nauczyciel, właśnie powiedział mi, jak za młodu wraz z kolegami pracował w szkołach górskich, gdzie chodzili godzinę, aby uczyć. Podczas konfliktu zbrojnego wzbudzili podejrzenia ze względu na powiązania z rdzennymi społecznościami wiejskimi. Niektórzy z jego kolegów zniknęli. „Miałem szczęście” - mówi - „stałem się uchodźcą w Meksyku”. Chcę go zapytać, jak wyglądał jego powrót, ale on podnosi rękę do mnie, patrząc na odcienie różnicy między naszymi skórami. Potem patrzy mi w oczy i mówi: „Mój rząd jest jak ty, nie ja”.
Angelica, reżyser projektu, w którym pracuję jako wolontariusz, nie opowiada swoich historii. Ale pewnego dnia, gdy idziemy do ogrodu, spogląda na pola kukurydzy i mówi: „Pamiętam, jak chowałem się na polach przed żołnierzami”. Nie mówi nic więcej. Jej cisza jest ciężka.
„Nie ma sprawiedliwości”, stwierdza Margarita, przyjaciółka, zastanawiając się nad historią swojego kraju. Mówi to z całkowitym przekonaniem i bez nadziei. Nie ma jednorożców. Nie ma sprawiedliwości. Nie wiem jak odpowiedzieć. Ona mnie nie prosi.
* * *
Kiedy nasz autobus się zatrzymuje, Giovanni i ja zaczynamy wędrować przez dzielnicę Salcajá. Wskazuje na duże domy, wyjaśniając, że są to domy zbudowane z pieniędzy wysyłanych do domu. Mijamy BMW zaparkowane na wąskiej, brukowanej uliczce, a Gio wydaje cichy gwizd, a potem śmieje się: „To tu nie pasuje, prawda?” Idziemy do prywatnego parku i stoimy na moście z widokiem na niego. Sztuczny staw jest zatłoczony kaczkami i rowerkami wodnymi pełnymi ludzi. Matka popycha wózek obok męża. Mijamy firmę zajmującą się samochodami używanymi, a Gio wyjaśnia, że to także jest produktem ponadnarodowych rodzin.
Byłem zaskoczony częstotliwością artykułów o migracji w krajowym Presa Libre w Gwatemali, dopóki nie dowiedziałem się, że przekazy pieniężne są największym źródłem kapitału zagranicznego Gwatemali i drugim co do wielkości źródłem dochodów krajowych. Gio mówi o pieniądzach. Niektóre osoby kupują telewizory plazmowe. Niektórzy ludzie kupują samochody. Niektórzy płacą za edukację, za możliwości, ale większość po prostu stawia jedzenie na stole. Mówi: „Nie chcę tych rzeczy. Pójdę po rodzinę, wystarczy dwa lub trzy lata. Mogę im pomóc.”Już planuje swój wyjazd.
Tutaj migracja wydaje się być częścią historii wszystkich. W latach 1996-2006 ponad milion Gwatemali wyemigrowało do USA. Poprzedni prezydent Gwatemali, Alvarez Colom, i obecny prezydent, Otto Perez Molina, złożyli wniosek o tymczasowy status ochronny dla Gwatemalczyków mieszkających w USA, warunek, który zatrzymuje deportacje, gdy kraj jest niebezpieczny lub nie jest w stanie odpowiednio wchłonąć obywateli. Ale prośba pozostała bez odpowiedzi, aw 2012 r. Ponad 40 000 Gwatemali zostało deportowanych z powrotem do Gwatemali.
Przy stole w jadalni z babcią goszczącą czytam artykuł w Presa Libre na temat migracji i deportacji w ciągu ostatnich pięciu lat i pytam ją, dlaczego uważa, że deportuje się teraz więcej osób. Marszczy brwi. „Wydaje mi się, że jest więcej ludzi… i myślę, że teraz nas mniej lubią.” Mówię jej, że uważam, że przepisy imigracyjne są niesprawiedliwe. Z dumą podzielam moje zdanie na temat umowy handlowej NAFTA i opowiadam jej o mojej siostrze, która jest prawnikiem imigracyjnym. Nie wiem, czy próbuję powiedzieć jej „jestem po twojej stronie”, czy też próbuję powiedzieć sobie „nie jesteś odpowiedzialny”. Uśmiecha się, a potem przynosi mi ciasto ze swojego sklepu.
Willy Barreno, wujek ze strony ojca mojej rodziny goszczącej, opuścił Gwatemalę w latach dziewięćdziesiątych w ostatnich latach wojny. Obietnica amerykańskiego snu zwabiła go z Gwatemali, kierując się drogą na północ przez Meksyk i dalej do USA. „Czułem strach, jak wielu ludzi, przed byciem nieudokumentowanym podczas pracy. Jednym z najtrudniejszych doświadczeń w moim życiu było opuszczenie i rozpoczęcie kolejnego życia w Stanach Zjednoczonych.”Ciężary dyskryminacji, barier językowych i strachu stały się częścią jego codziennych doświadczeń. Po dwunastu latach w USA podjął kolejną trudną decyzję: wrócić do domu. Rozpoczął poszukiwania swojej przyszłości, szukając swoich korzeni, historii i przeszłości.
W niektóre dni chcę zrzec się mojego obywatelstwa.
Kiedyś usłyszałem, jak młody Amerykanin, wracając z sześciomiesięcznej wycieczki rowerowej i zamierzając rozpocząć pracę na farmie, mówi z przekonaniem o „przymierzu z ziemią”. Jestem zachwycony pomysłem, że w końcu trzeba wrócić do domu, że musimy przyjść odpocząć i zmieszać naszą krew i pot z ziemią. Chcę ufać, że rozwiązywane węzły można przerobić.
* * *
Willy jest założycielem DESGUA, projektu zrównoważonego rozwoju dla Gwatemali, projektu, którego celem jest pomoc byłym migrantom w ponownej integracji w Gwatemali, wspieranie społeczności migrantów w Stanach Zjednoczonych oraz zajęcie się kwestiami gospodarczymi, które powodują konieczność migracji. Grupa ośmiu gromadzi się w Café Red na spotkaniu DESGUA, a gdy zaczynają, przybywa więcej osób i rozkładają dodatkowe krzesła wokół stołu.
Mimo że zostałem powitany, podchodzę do pobliskiego stołu, aby obserwować, zamiast wtrącać się w ich spotkanie. Popijam gorącą czekoladę i słucham, zaskoczony różnicą wieku i czterema młodymi kobietami w grupie. Przedstawienia przypominają mi AA, gdy krótko streszczają swoje historie. „Jestem Miguel i mieszkałem w Michigan przez ostatnie trzy lata.” Opowiadają historie - dobre i złe - o swoich doświadczeniach za granicą, pracy, którą wykonują „w domu” w Gwatemali, o tym, jak się przeprowadzają. Młoda kobieta mówi o przeprowadzce do USA: „Myślałam, że będzie łatwiej, ale cierpisz, bo tęsknisz za rodziną, przyjaciółmi, jesteś sam”.
W artykule dla gwatemalskiej Rady Praw Człowieka Willy napisał: „Zawsze mówiłem i nadal będę mówił, że wewnętrzny konflikt zbrojny pozostawił wielkie rany i zniszczył tkankę społeczną w Gwatemali, która nawet dziś musi zostać odzyskana. Ale to, co nastąpiło po podpisaniu porozumień pokojowych, było bardziej niszczycielskie niż sama wojna. Umowy o wolnym handlu i globalizacja spowodowały przesiedlenie większej liczby osób niż w latach konfliktu”.
Te historie gromadzą się jak woda na małej przestrzeni we mnie. Wojna to przerażająca rzecz, koszmar, jasny, upiorny i łatwy do potępienia. Ostre krawędzie opowieści o przemocy kłują. Jednak jest to powolne, pasywne rozwikłanie spowodowane wyrywaniem, które wydaje się boleć, nierozwiązane. Dziwi mnie, że to rozpadające się rodziny, tożsamość mogą być bardziej niszczycielskie i trwałe niż wojna. Dziwi mnie, że powrót może być równie trudny jak wyjazd.
* * *
Patricia i ja siedzimy na tarasie na dachu, kiedy piekący zapach ostrego dymu unosi się do nas, a nasza rozmowa kończy się, gdy odwracamy się, by zobaczyć, jak czarny wicher rozwija się w oddali. Patricia jest studentką społecznej pracy socjalnej na Uniwersytecie San Carlos i połączyliśmy się z feminizmem, naszymi podobnymi kierunkami studiów i naszą niezdolnością do skoncentrowania naszego zainteresowania sprawiedliwością społeczną na konkretnej sprawie.
Gdy dym rozprzestrzenia się i zmienia w brzydką szarą plamę na niebieskim niebie, Patricia zaczyna mi opowiadać o zagranicznych firmach wydobywczych wydobywających minerały i lokalnych protestach przeciwko ich obecności. Widzi to jako kolejny korzeń migracji, ponieważ zasoby społeczności i ziemie, które kiedyś uprawiali, są tracone na korzyść międzynarodowych korporacji. Patricia wyraża niepokój związany z zanieczyszczeniem wody w trzech dzielnicach, tłumacząc, że kwas w wodzie powoduje, że skóra ludzi jest krucha, więc nie mogą pracować w polu. Niektórzy nawet stracili wzrok. Rozwiązanie firmy: nie pij wody.
Społeczności żyją w ryzyku, jeśli oprą się, staną w obliczu zastraszania, gróźb i przemocy. W tym tygodniu w Xeli zamordowano osiemnastoletniego syna przywódcy społeczności z Totonicopan i chociaż korelacja nie została udowodniona, ojciec otrzymał groźby za swój aktywizm jako przywódca społeczności. W październiku dziewięciu pokojowych protestujących zostało zabitych przez policję / wojsko. Gaspar, inny nauczyciel powiedział: „Walka trwa; po prostu nie jest uzbrojony.”
Kiedy pytam Patricię o protesty i zgony, jest wzburzona, ale nie jest to dla niej nic nowego ani zaskakującego. Wiem z naszych opowieści o wojnie, ruchu studentów na jej uczelni w tym okresie oraz o ich zniknięciach i zabójstwach, że ona również zmaga się z kwestiami sprawiedliwości i pamięci.
Patricia uważa, że wielu Gwatemalczyków nie reaguje teraz na tego rodzaju śmierć z powodu potworności ich doświadczeń podczas wojny, zaginięć. Opowiada mi historię doświadczenia swojej matki. Widziała osobę krwawiącą z rany na ulicy, ale osoba ta została zraniona przez żołnierzy, a ten dylemat stał się zwyczajny: wybierz komuś pomoc i zagrozić bezpieczeństwu swojej rodziny, pozornie współpracując, lub pogrzeb kawałek sumienia i idź dalej, udając, że nic się nie dzieje.
Willy powiedział o swoim pokoleniu: „Odziedziczyliśmy traumę i strach przed myśleniem lub mówieniem… zostaliśmy wyszkoleni, aby zachować ciszę i zaprzeczyć naszemu rdzennemu przodkowi”.
Kiedy pytam Patricię o jej doświadczenia jako dziecka podczas ostatniej dekady konfliktu zbrojnego, odpowiada: „Nie dowiedziałam się o przyczynach la guerry ani historii mojego ludu, dopóki nie wstąpiłam do college'u. Nauczono mnie, że rdzenni mieszkańcy byli nieświadomi i leniwi, nie dlatego, że istniała historia rasizmu i przemocy”. Jej dzieciństwo było zalane kulturą amerykańską. Słuchała Michaela Jacksona i Starship, śledziła amerykańską telewizję i styl, a także słyszała o wojnach amerykańskich w innych miejscach. „Chciałem tu także wyjechać, gdy byłem młodszy, ponieważ nie znałem historii mojego kraju. Ale teraz chcę zostać. Chcę być tego częścią.”
* * *
Gio i moja rozmowa przenosi się z migracji do granic. Pod presją ze względu na duży ruch migrantów z Ameryki Środkowej przechodzących przez Gwatemalę do Meksyku i dalej do granicy z USA rząd meksykański również zacieśnia swoje granice. „Pinche, Meksyk”, wykrzykuje, „teraz każą nam dostać wizę”. Mówiąc o pustyni, mówi: „Słyszałem historie. Smutne historie Okropne historie.”Kręci głową, jakby otrząsał się z myśli, a potem pyta jaśniejszym tonem:„ W ciężarówce jest Gwatemalczyk, Meksykanin i Salwadorczyk?”Zastanawiam się przez chwilę, mając nadzieję, że wybierając jeden kraj, nie obrażę go nieznanym stereotypem. Wybrałem Salwadoru jako najbardziej neutralny wybór.
„Nie”, mówi „La Migra” - slang dla amerykańskiego urzędu imigracyjnego i celnego. Oboje się śmiejemy, rodzaj śmiechu zarezerwowany dla brzydkich rzeczy, które możemy złagodzić jedynie kpiną.
* * *
Pewnego dnia Patricia powiedziała mi: „Znałam chłopca, który zmarł na pustyni”.
Kilka tygodni później wciąż myślę o chłopcu. Jak miał na imię? Ile on miał lat? Czy granica amerykańsko-meksykańska stała się kolejnym miejscem zaginięcia? Pamiętam pustynię Sonora między USA i Meksykiem, gdzie współpracowałem z No Mas Muertes. Pamiętam ścianę graniczną ozdobioną po meksykańskiej stronie prostymi białymi krzyżami.
DESGUA uważa, że ubóstwo jest podstawową przyczyną migracji. Myślę o przebłyskach ubóstwa, które widziałem w Gwatemali, i milionach dolarów zainwestowanych w tę ścianę, aby odeprzeć biednych. W jaki sposób nasz niematerialny strach przed drugim tak szybko nabiera kształtu, staje się ścianami z betonu, drutu kolczastego, czujników podczerwieni, podczas gdy żywe, oddychające ciało - skomplikowane, pojedyncze życie z pamięcią, śmiechem, potem i krwią - rozpada się w bielone kości w pustynia?
W tym tygodniu w obozie pomocy humanitarnej większość czasu spędziłem na wędrówce szlakami migrantów przez odległe regiony, śledząc współrzędne GPS i mając nadzieję, że nie zgubię się podczas robienia kropli jedzenia i wody. Cisza była najbardziej imponująca, rozległy, wrogi krajobraz pustyni z niemożliwymi odcinkami gór i arroyos oraz głęboką ciszą niezamieszkałej przestrzeni.
Rozmawiałem z mężczyznami, którzy mieszkali w USA prawie tak długo, jak żyłem, tylko po to, by odesłać ich z powrotem do krajów, których już nie ma w domu. Tej nocy śpiewali piosenki przy stole, mimo zmęczenia i połamanych pęcherzy na nogach. Myślę o chłopcach w moim autobusie i podróżach przed nimi.
W niektóre dni chcę zrzec się mojego obywatelstwa, poczucia winy, winy, białej skóry. Czuję się zmieszany, niewdzięczny i rozdarty, gdy słyszę o ich chęci przyjazdu do Ameryki, i wstyd mi, gdy muszę się zastanawiać, czy byliby tak mile widziani w mojej społeczności, jak ja w ich - zaproszeni do domów, na zajęcia, historie, przyjaźnie. Mam na myśli wyrzucone buty, zużyte, szczoteczki do zębów i grzebienie, które niosły nadzieję na przybycie, butelek rozciętych przez tych, którzy czujnie chronią swoje rozumienie granicy. Woda znika, parując w gorącej glebie pustyni.
* * *
Autobus do domu z Salcaja jest zatłoczony w typowym stylu kurczaka-autobusu. Siedzenia są wypełnione trzema osobami głębokimi, a ludzie stoją w przejściu. Giovanni wstaje, a mężczyzna daje mi miejsce obok starej kobiety. Jest zachwycona, kiedy mówię po hiszpańsku i zaczyna mi opowiadać o swoich dwóch synach mieszkających w USA. Pytam, czy często je odwiedzali. Mówi tylko raz na dwadzieścia lat. „Bez dokumentów jest to trudne”, mówię, a ona kiwa głową. Trudny.
Myślę o zaginionych i ludziach, którzy znikają tu z życia przez migrację, znikają z życia w USA przez deportację. Stara kobieta powoli zapada w sen, gdy autobus mija wąskie uliczki i krąży dalej, z głową opadającą na moje ramię. Trudny. Słowa strasznie brakuje. W moim słowniku szukam odpowiednich, mocniejszych słów; Zaczynam wyczuwać, że ich nie będzie.
[Uwaga: Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program, w którym pisarze i fotografowie opracowują długie formy narracji dla Matadora.]
