WSPANIAŁEM SIĘ NA SLICK ROCK, wciągnąłem się na stoki skokowe, wędrowałem w powietrzu tak cienkim, że mogłem zrobić tylko kilka kroków na raz, przeciągnąłem się po obwodzie kabiny, w której mieszkałem, tak dręczony zapaleniem stawów, że każdy krok zapierał mi dech w piersiach. A gdy nadeszły wieści z Dallas, przypomniałem sobie najtrudniejszy spacer, jaki kiedykolwiek zrobiłem.
Nie bylem sam Pięćdziesięciu lub więcej działaczy na rzecz pokoju i sprawiedliwości wyszło powoli na główną ulicę Rochester w Nowym Jorku w ponury wiosenny poranek. Przybyliśmy na marsz podczas parady z okazji Dnia Pamięci, w której udział wzięło kilkudziesięciu weteranów Wietnamu i nasze szczupłe szeregi.
Wszyscy pozostali weterani odmówili marszu, kiedy komitet paradny zgodził się, aby akcja kobiecego pokoju dla Rochester chodziła ku pamięci tych, którzy zginęli podczas wojen. Dla ojców Dla mężów. Dla żon Dla sióstr I w nadziei, że nigdy nie będziemy musieli maszerować z żalem i żalem za synów i córki. Tylko weterynarze wietnamscy, o wiele bliżsi prawdziwej wojny niż ktokolwiek z nas, byli gotowi pozwolić nam być ich towarzyszami.
W noc przed marszem mężczyzna wezwał policję i powiedział im, że jest wykwalifikowanym snajperem i będzie w jednym z wysokich biurowców stojących wzdłuż trasy. Powiedziałby: „Wyjmij jedną z tych pokojowych suk”.
Nasi organizatorzy postanowili odejść od marszu. Kiedy zebraliśmy się następnego ranka w miękkim szarym deszczu, powiedzieli nam o zagrożeniu.
Matki dzwoniły do partnerów. Dzieci zostały zabrane do domu. Reszta z nas wszystkich stała w kręgu i czekała. Być może kilku odeszło. Teraz, pamiętając, wydaje się, że nie.
Perkusista ze świątyni buddyjskiej zaczął powoli bić. Pamiętam, że nosiliśmy nasze najbardziej szanowane ubrania, perkusistę w szafranie, resztę w garniturach i szpilkach, deszcze przeciwdeszczowe naciągały na nasze głowy. Perkusista wyszedł.
Patrzyłem, jak kobieta za kobietą wkracza za nim. Spojrzałam na ciemne budynki, na zimny błysk tysiąca okien. Wiedziałem, że jeśli nie podążę za kobietą obok mnie, nie będę mógł żyć ze sobą, a to byłaby śmierć innego rodzaju. Okres półtrwania w służbie strachu. Śmierć w życiu.
Od tego czasu przemierzyłem tysiące mil, wspiąłem się na talusowe zbocza, o których myślałem, że to się nie skończy, ale nigdy, nie wcześniej, odtąd nigdy nie przeszedłem odległości większej niż te dziesięć lub dwanaście bloków.
Nie było muzyki poza wolnym rytmem bębna. Na ulicach stało około stu osób. Niektórzy nosili czarne opaski. Niektórzy trzymali flagi. Niektórzy podnieśli ręce w cichych znakach pokoju. Inni celowo odwrócili twarze. Weterani szli przecznicę przed nami - z szacunku dla ich starszych towarzyszy, którzy unikali parady.
Bęben pociągnął nas do przodu. Kobieta zdjęła kaptur. Potem kolejny. Wziąłem moją i podążyłem za nią. Pierwszym instynktem było uchylenie się, jakby wodoodporna tkanina była tarczą kuloodporną. Trzymaliśmy wysoko głowy. Czułam kark, czoło - przestrzeń, w której moje serce trzymało bęben - jak nigdy przedtem.
Nie było żadnych strzałów. Każda kobieta kolejno przechodziła przez przejście dla pieszych, które oznaczało koniec parady. Czekaliśmy w milczeniu na naszych towarzyszy. Przed nami weterani zrobili to samo.
Dopiero później my, kobiety, zdawały się znajdować nasze głosy. Nasz śmiech. Nasze łzy żalu i radości z tego, że żyjemy, z tego, że zrozumieliśmy niewielką miarę tego, co tak wielu na świecie i tych ludzi, którzy maszerowali przed nami, mogły kiedyś poczuć.
Terror. Drżące postanowienie. Prawdziwa możliwość krwi, agonii, mózgów przyjaciela rozbryzguje się na twoim rękawie. Punktem wyjścia w prawdziwej wojnie. W kółko. W zgodzie ze swoimi towarzyszami. I odtąd każdy z nas, który wystąpi w pokojowym marszu, będzie chodził z tym samym niewiedzy.
