W restauracji na dachu Alobar1000 za każdym razem, gdy pali się jointa, tradycja Kathmandu zostaje utrzymana. Toke w Katmandu jest jak modlitwa w Jerozolimie.
Jako stary człowiek z Zachodu, którego pokolenie poszukiwaczy duchowych i wielbicieli narkotyków w latach 60. zainspirowało Nepalczyków do nadania im nazwy ulicy (Freak Street), przepełnia mnie nostalgia za zapaloną trawką, pomimo mojej słabej historii jako narkomanu, mimo że mój pierwszy raz w Katmandu.
Rozglądam się za staruszkami, których pępowiny z tym miastem nigdy nie zostały zerwane. Spotkałem niektórych, którzy zimują w Goa. Trochę zaniepokojony, wciąż słodki dla chwastów, z powodu niepewnych wyobrażeń o stanach duchowych.
Od czasu do czasu, w Thamel, między flotyllą motocykli a drugą, widzę białowłosego mężczyznę takiego jak ja i zastanawiam się, czy on był częścią tego plemienia, którego migracja mogła być niczym więcej niż zbuntowanym swędzeniem w potrzebie egzotycznego drapaka.
Zapraszam Manjimę Dhakala, ofiarę 10-letniego maoistowskiego buntu Nepalu (1996–2006) przeciwko królowi Gyanendra, na Alobar. Ma 22 lata, jest mniej więcej w tym samym wieku, co wielu moich współmieszkańców na dachu pensjonatu, jedząc późne brunche po późnej nocy picia, mówienia, pisania SMS-ów i rozumienia.
Brązowe oczy Manjimy są tak głębokie, że czuję się prawie tak, jakbym mógł rozpocząć w nich mini wędrówkę.
Miała siedem lat, kiedy policja złapała jej ojca, Rajendrę Dhakala, prawnika i prawnika, w Gorkha. Oskarżony o bycie maoistą, został zabrany i nigdy więcej nie usłyszał. Stał się jednym z około tysiąca „zaginionych”. Lojalne wobec Gyanendry i partyzantów maoistycznych siły bezpieczeństwa były winne ucieczki przed podejrzanymi współpracownikami lub przeciwnikami politycznymi, czasami torturując ich przed zabiciem i przypadkowo grzebiąc ich ciała.
Postanowiłem napisać o zniknięciu Nepalu, ponieważ wiele lat temu w Boliwii, po śmierci Che, „zniknąłem”. Wyrwany z nocy przez mężczyzn, którzy wepchnęli mnie do nieoznakowanego samochodu i osadzili w czarnej celi w areszcie w La Paz. Czułem się wymazany. Poczułem chwilową pustkę, która szybko wypełniła się strachem. Czy ojciec Manjimy czuł to, co czułem, gdy go zabrano?
„Porozumienie pokojowe, które zakończyło wojnę w 2006 r.”, Mówi Manjima, „nadało wyższy priorytet potrzebom partii przeciwnych monarchii (Komunistycznej Partii Nepalu Maoist i Partii Kongresowej) niż rodzinom zaginionych. Po ośmiu latach wciąż czekamy na naszych bliskich lub na ich szczątki. Nadal czekamy, aż sprawcy zostaną aresztowani i postawieni przed sądem.”
Nepal wzniosłych górskich przełęczy i flagi modlitewne na wietrze ustępują mi bezlitosnej szarej przestrzeni każdego powojennego społeczeństwa. Wiem z moich wywiadów, że maoiści opierali się ściganiu partyzantów i że Kongres nie chciał, aby nepalskie siły bezpieczeństwa stanęły przed sądem.
„Co pamiętasz o swoim ojcu?”, Pytam Manjimę.
„Pamiętam wiersz, który napisał mi na urodziny, kiedy byłem mały. Nie pamiętam dokładnie, ile miałam lat. Obawiam się, że jest w nim wiele rzeczy, których teraz nie mogę sobie przypomnieć. Ale udało mi się jakoś przystosować do utraty go. Znam dziewczynę, której ojciec również zniknął, ale nigdy nie wyzdrowiała psychicznie.
Pomiędzy pytaniami widzę, jak Manjima kradnie szybkie spojrzenia na ludzi Zachodu. Nieśmiały wygląd. Co ona z nich robi? Postpolityczni Europejczycy nie traktują już tak historycznych obciążeń jak ona. Ale do Europy chce migrować, znikać. Europa, w której narodziła się postępowa polityka. Polityka Rajendry Dhakala.
Złapani między Manjimą a podróżnikami na naszych peryferiach, rozmawiającymi o Pokhara, Angkor Wat, Bali, ogarnia mnie moje nierzetelne, geriatryczne poczucie czasu teraźniejszego. Dwudziestokilkulatkowie wydają się być tak blisko, jak są blisko. Myślę o ciągnięciu się alejkami Thamel do Freak Street. Ale czego potrzebuję z powłoką i gablotą duchów?
