Artykuł powstał jako zadanie do programu MatadorU Travel Writing.
MAŁA GRUPA pokrytych kurzem dzieci wychodzą z domu z blachy falistej na światło słoneczne i wołają: „Zdjęcie, proszę! Zdjęcie proszę!”Widzieli mój aparat przewieszony przez szyję - od samego rana chodzę ulicami Dili, robiąc zdjęcia, więc chętnie się zobowiązuję.
Starszy chłopiec, mający około sześciu lat, z udawaną powagą podnosi zabawkowy karabin półautomatyczny i celuje we mnie, grając w powszechnie kochaną grę wojenną chłopców na całym świecie. Poza tym jest to trochę niepokojące, zwłaszcza że broń wygląda na prawdziwą. Tutaj wojna jest daleka od gry.
Wyciągam rękę i delikatnie odsuwam od siebie nos karabinu.
„Uważaj” - mówię po indonezyjsku. „Broń jest niebezpieczna”.
Chichocze i znów zaczyna być dzieckiem. Karabin opada na ziemię. Rozumie język indonezyjski, chociaż językiem ojczystym Timoru Wschodniego jest Tetum. Potem sprytnie pytam, rozbrajając go znanym w rodzinie adikiem: „Bracie, gdzie są twoje majtki?”
Dzieci wybuchły chichotami. Chłopiec uśmiecha się szeroko, gdy jest nagi.
„Nie lubię majtek” - odpowiada z dumą.
Dziewczynka obok niego ma karmelową skórę i kręcone włosy dotykane przez słońce. Jej suknia jest błękitna i obszyta marszczeniami, ale ręce i nogi pokryte są kurzem, a stopy są gołe. Kiedy się uśmiecha, na świecie wydaje się to beztroskim uśmiechem, ale to, co musiała znieść jej rodzina, mogę tylko zgadywać.
W Timorze Wschodnim, najmłodszym i najbiedniejszym kraju Azji Południowo-Wschodniej, każdy w wieku powyżej 12 lat żyłby, gdyby indonezyjskie wojsko dokonało morderczego szaleństwa, niszcząc całe wioski i zabijając tysiące ludzi po 78% głosujących za niepodległością w 1999 r.
Mieszkańcy Timoru Wschodniego, jak wówczas nazywano, walczyli już od prawie 25 lat o wolność od indonezyjskiej okupacji wojskowej. W 1975 r., Kilka dni po wycofaniu się Portugalczyków z ponad 400 lat rządów kolonialnych, Indonezja najechała brutalną siłą, zabijając pięciu australijskich dziennikarzy, będących jedynymi zewnętrznymi świadkami zamachu.
W ciągu sześciu miesięcy 60 000 osób, czyli 10% populacji, zostało zabitych przez elitarne siły zbrojne uzbrojone i wyszkolone przez wojsko USA, pomimo potępienia przez ONZ. Młody Jose Ramos-Horta, nowo mianowany minister spraw zagranicznych Timoru Wschodniego, który później wygrał Pokojową Nagrodę Nobla, udał się do Nowego Jorku, aby poprosić ONZ o pomoc i sądził, że rezolucja potwierdzi prawo jego ludu do samostanowienia. Jednak w ciągu następnych trzech lat jego siostra została zabita samolotem Bronco, a dwóch braci w wyniku ataku śmigłowca M-16 i Bell.
W miarę jak walka trwała, ponad 250 000 osób zginęło - około jedna trzecia populacji kraju w liczbie 800 000 - co było, w przeliczeniu na mieszkańca, najgorszym holokaustem XX wieku. Xanana Gusmão, który, podobnie jak Ramos-Horta, pewnego dnia byłby prezydentem wolnego Timoru Wschodniego, kierował wówczas ruchem oporu Fretilin. W swoim dzienniku napisał: „Każda grań, każdy kamień, każdy strumyk i drzewo były świadkami tak ogromnego cierpienia… Czuliśmy głosy umarłych…”
„Pragnę przypomnieć wszystkim tym, którzy nie są jeszcze siwymi włosami, że pochodzimy z bardzo pokojowego społeczeństwa, społeczeństwa rozumnego - pomimo naszej historii długich walk o niepodległość, które zaszczepiły walczącą postać w naszym społeczeństwie - społeczeństwo wojowników, ale także społeczeństwo zdolne zjednoczyć się w określonym momencie swojej historii.”~ Były bojownik ruchu oporu i prezydent Xanana Gusmão
W miarę eskalacji okrucieństw światowe media milczały. Timor Wschodni, który walczył w celu ochrony Australii przed japońską inwazją podczas II wojny światowej, został pozostawiony samemu sobie. Liczne wyciekające dokumenty ujawniają, że wywiad USA, Australii i Wielkiej Brytanii dał Indonezji „zielone światło” poprzez brak działań, umowy zbrojeniowe, cenzurę mediów i świeżo podpisaną serię umów biznesowych z firmami naftowymi i wydobywczymi w celu wykorzystania ropy naftowej Timoru Wschodniego i gaz ziemny.
12 listopada 1991 r. Nastąpił punkt zwrotny, kiedy zastrzelenie setek pokojowych demonstrantów na cmentarzu w Santa Cruz zostało złapane w filmie, otwierając oczy świata na okrucieństwa, które miały miejsce w Timorze Wschodnim. Pod naciskiem międzynarodowym prezydent Indonezji Habibie, następca zdetronizowanego dyktatora Suharto, otworzył drogę do referendum w 1998 roku. Jednak nawet przy większości głosów za niepodległością wolność przyszła po ogromnej cenie, a wojska indonezyjskie zabiły tysiące w wyniku wycofania się.
Wbrew tym przeciwnościom naród narodził się 20 maja 2002 r. I od tego czasu Timor Wschodni (język Timoru Wschodniego w języku Tetum) podjął się długiego i trudnego zadania budowania narodu pod czujnym okiem sił pokojowych ONZ.
W ubiegłym roku minęła 10. rocznica odzyskania niepodległości przez Timor Wschodni. Przybyłem, aby dowiedzieć się o tym raczkującym kraju, o tym, co cierpieli ludzie i jak daleko posunęli się w drodze do wyzdrowienia. Uważaj na obcych, ludzie mogą być nieśmiali i ostrożni, ale jeśli się uśmiechnę i przywitam, szybko zwrócą powitanie.
Niektórzy wydają się głęboko zaniepokojeni, jak na przykład kobieta w wieku około 35 lat, kucająca pod banyanem na brzegu, z limonkową chustką we włosach i widokiem na morze. Podążam za jej wzrokiem, gdzie łodzie rybackie spokojnie pływają na kotwicy wzdłuż dziewiczej linii brzegowej w cieniu banyanów i otoczone górami pokrytymi złotem, suszoną trawą.
Trudno mi sobie wyobrazić, że tysiące ludzi zostało zastrzelonych lub zabitych tutaj maczetami, a ich ciała wrzucono do wody. Na szczytach klifu, gdzie droga wiedzie z Dili do Kupang po indonezyjskiej stronie Timoru Zachodniego, pomniki zmarłych są rzeźbione w kamieniu i malowane twarzą Matki Boskiej.
Kobieta długo pozostaje pod banyanem. Chcę zrobić jej zdjęcie, ale nie chcę tego robić. Są chwile, kiedy kamera jest potrzebna jako świadek, a inne, gdy należy ją odrzucić z szacunku dla prywatności.
Pomaga znajomość indonezyjskiego, więc mogę trochę porozmawiać. Większość moich napojów i przekąsek kupuję od sprzedawców w drodze. Niechlujna córeczka kobiety z wózkiem wyciąga rękę, macha głową i wykrzykuje coś w Tetum, już jak stara kobieta z ulicy. Matka wpatruje się w nią gniewnie, gdy wręczam jej pieniądze na butelkę Aqua. Gdybym miał jej życie, nie czułbym się też zbyt przyjazny, widząc kolejnego obcokrajowca z drogim aparatem, bezsilnym, by jej pomóc.
Według Azjatyckiego Banku Rozwoju ponad połowa populacji Timoru Wschodniego ma 18 lat lub mniej, a ponad 60% dzieci z najbiedniejszych rodzin chodzi do szkoły. Wyzwanie polega teraz na zapewnieniu możliwości edukacyjnych dla pozostałych 40%, takich jak te dzieci.
Mijają krążowniki lądowe ONZ wielkości małych jachtów. Cewki drutu kolczastego pokrywają zamknięte bramy ambasad chińskich, południowokoreańskich i irlandzkich jak korony cierniowe. Pies śpi na ulicy, kulki rozrzucone na chodniku. Graffiti jest wszędzie. Dwóch małych chłopców bawi się w rowie, grając w czerpanie brudnej wody starym kubkiem.
Timor Wschodni należy do 20 krajów najsłabiej rozwiniętych na świecie, a jego dochód podstawowy, poziom zdrowia i umiejętności czytania są zbliżone do tych w Afryce subsaharyjskiej, z którymi łączy szczególne stosunki dyplomatyczne jako odradzający się naród postkolonialny i pokonfliktowy. Bezrobocie lub niepełne zatrudnienie sięga nawet 70% i pomimo doniesień z Azjatyckiego Banku Rozwoju Timoru Wschodniego, że jest „ekscytującą gospodarką przygraniczną”, nadal zależy w dużej mierze od międzynarodowych darczyńców. Według CIA i Departamentu Stanu USA „głównym eksportem są ropa i gaz ziemny do Australii, Stanów Zjednoczonych i Japonii”.
Podczas gdy pieniądze są nadal przeznaczane na budowę dróg, elektrowni i innych elementów infrastruktury, niektórzy Timorese wciąż walczą wewnętrznie o pogodzenie swojej pierwotnej wizji pokoju z trudną rzeczywistością życia codziennego i utrzymującym się militarnym nastawieniem, podobnym do tego z chłopak, którego spotkałem na ulicy.
Lokalna księgarnia w widocznym miejscu pokazuje Karola Marksa, Malcom X Untuk Pemula („Malcom X dla początkujących”), biografię Johna Lennona oraz Soliloquy The Mute autorstwa najwybitniejszego pisarza postkolonialnego w Indonezji, Pramoedya Ananta Toer, który podobnie jak Xanana Gusmão cierpiał przez wiele lat więzienie w walce o prawa człowieka.
Mimo trudów uderzająca jest gotowość Timoru do przebaczenia i pójścia naprzód. Ludzie pozostają silni w wierze (86% to katolicyści), a kościoły należą do wielu przebudowywanych budynków. Na nabrzeżu dom biskupa Belo, który dzielił Pokojową Nagrodę Nobla z Ramos-Hortą w 1996 r., Jest otwarty dla ogółu społeczeństwa i często pełen odwiedzających. W ogrodzie Timorejczyk z synem uśmiecha się do mnie i rozpoczyna rozmowę. „Dziękuję za odwiedzenie mojego kraju” - mówi.
Granicę lądową między Timorem Wschodnim i Zachodnim mogą przekraczać obywatele obu krajów, przejeżdżając autobusami tam i z powrotem przez podobne górzyste tereny pól ryżowych, kryte strzechą domy z grzybami i kwiaty bugenwilli jaskrawo jaskrawe na tle krajobrazu Dunny. W żadnym momencie mój mąż, który jest Indonezyjczykiem, nie czuł się tutaj niebezpiecznie - podczas gdy wyspa Timor może być podzielona politycznie od czasów kolonialnych, ludzie po obu stronach są zasadniczo tacy sami.
Ponad 50% Timorów mówi po indonezyjsku, a wiele rodzin jest połączonych, jak kobieta, którą spotykam w ambasadzie indonezyjskiej, która jest żoną indonezyjczyka i stara się dołączyć do niego w Kupang. Jeden mężczyzna w kurtce Timor-Leste z żółtą, czerwoną i czarną flagą zamierza studiować na uniwersytecie w Indonezji. „Muszę iść tam, gdzie mam możliwości” - mówi. „Ale wrócę. To jest mój dom."
Odporność mieszkańców Timoru jest również widoczna w kierownictwie Ramos-Horta i Gusmão, którzy promują otwarty dialog zamiast gwałtownej konfrontacji między przeciwnymi stronami, proces pojednania podobny do tego w kręgach leczniczych Pierwszych Narodów Ameryki Północnej. Przez kolejne lata obaj służyli jako przywódcy Timoru Wschodniego, a następnie w 2012 r. Nowy prezydent Taur Matan Ruak, szanowany były dowódca pola Falintil, w pokojowych wyborach.
Jeden z wielu fototapet, które rozjaśniają miasto. Flaga Timoru Wschodniego potwierdza przeszłość kraju za pomocą koloru: Żółty oznacza historię kolonizacji przez Portugalię; czarny, ciemność, którą trzeba pokonać; czerwony, krew przelana w walce o wyzwolenie; biała gwiazda, pokój i światło dla ludzi.
Jednym z najbardziej obiecujących oznak ożywienia Timoru Wschodniego jest udział kraju w sporcie. Dili jest obecnie gospodarzem dwóch międzynarodowych wydarzeń: Dili Maraton Pokoju, który odbywa się co roku w czerwcu, oraz corocznego wyścigu rowerowego Tour de Timor we wrześniu, przynosząc pozytywne międzynarodowe zainteresowanie i rozwijający się przemysł turystyczny.
Przygotowując się do tych wydarzeń, a także do własnej kondycji, Timorese sznurują się na swoich trenerach, zakładając sprzęt sportowy z nową flagą Timor Wschodni i uderzając w ulice. Dzieci też biorą udział w akcji - w całym Dili i okolicach można je zobaczyć, grając w piłkę nożną w szkołach, jeżdżąc na rowerach i biegając w pasujących dresach.
Wzdłuż nadmorskiej promenady Dili, rozciągającej się od 27-metrowego posągu Jezusa w stylu Rio de Janeiro w punkcie i wzdłuż zatłoczonego portu, biegacze i rowerzyści mijają rodziny bawiące się na nowo wybudowanych placach zabaw i parkach w pobliżu pałacu prezydenckiego. Z powrotem w pobliżu starego drzewa banyan, na którym kobieta siedziała wcześniej, sportowiec trenuje na brzegu, ćwicząc swoje ruchy bokserskie. Dziewczyna przestaje biegać, aby brodzić w oceanie i rozciągać się, gdy patrzy na zachód słońca.
Patrzę, jak jakieś dzieci ścigają się, śmiejąc po piasku, i nie mogę przestać myśleć o chłopcu, którego spotkałem dziś rano, pokrywającym swoją dumę dumą. Chłopiec wciąż kruchy. Czy będzie miał możliwość posiadania roweru, dresu lub trenerów? Kiedy dorośnie, kim będzie?
Gdy wracam do pokoju w East Timor Backpackers w gęstniejącej ciemności, młoda dziewczyna w żółtej sukience uśmiecha się i wita, jadąc na rowerze. Znak przed jasno oświetloną klasą od strony ulicy reklamuje zajęcia z komputerów, rachunkowości i języka angielskiego. Wewnątrz studenci pracują pilnie na starych komputerach, tworząc dla siebie nowe życie. W ciszy nie będzie już więcej cierpienia - drzwi do świata są szeroko otwarte.
Czytaj i oglądaj więcej
- Timor żyje!, autor: Xanana Gusmão. Cykl przemówień poety, byłego bojownika ruchu oporu i prezydenta Timoru Wschodniego.
- Brudna mała wojna Johna Matrinkusa, jednego z niewielu dziennikarzy, który ujawnił, co naprawdę wydarzyło się w czasie głosowania za niepodległością Timoru Wschodniego.
- Distant Voices, John Pilger. Jeden z czołowych dziennikarzy na świecie zajmujących się łamaniem praw człowieka, Pilger udał się do Timoru Wschodniego w 1993 roku i potajemnie nakręcił film dokumentalny o okrucieństwach popełnionych tam w Death of a Nation: The Timsp Conspiracy.
- Nowe pokolenie wyznacza granice: interwencja humanitarna i „odpowiedzialność za ochronę” Dzisiaj, autorstwa Noama Chomsky'ego, o „nowym interwencjonizmie” mocarstw zachodnich w nowo niepodległych krajach, takich jak Timor Wschodni.
- Wywiad Frost: Jose Ramos-Horta: Lekcje cierpliwości
