Narracja
Po prostu nie wychowałem się w domu, w którym zachęcano mnie do proszenia o pomoc. Pytanie oznaczało słabość. Słaby punkt. Być potrzebującym. Oznaczało to brzemię dla ludzi wokół mnie. A w moich chwilach, gdy cierpienie pokonało strach i wstyd, a ja zdołałem zebrać się na odwagę, by o to zapytać, rzadko zdarzyło się, aby zdarzyło się coś zdalnie pomocnego. Więc wyszkoliłem się, aby stać się tak niezależnym, jak to możliwe, nie potrzebować innych. A przede wszystkim nigdy nie postawiłem się w sytuacji, w której czułbym się jak ciężar.
Ale podczas podróży? Mieszkając w domach innych osób i polegając na większości nieznajomych dla większości moich potrzeb? Muszę spytać. W przeciwnym razie nigdy nie miałbym czystych ubrań. Nigdy nie miałbym wifi. Nigdy nie wymyśliłbym, jak korzystać z ekspresu do kawy, prysznica lub kuchenki. Wszystkie rzeczy, które ludzie osiedlili, biorą za pewnik, po prostu bym tego nie zrobił. I nie miałbym ich tylko dlatego, że nie zapytałem.
Ironia nie jest dla mnie stracona. Boję się prosić o pomoc, ale jakoś wybrałem życie, w którym nie mam innego wyboru, jak tylko poprosić. Życie nieskrępowane zobowiązaniami, takimi jak praca, rodzina, społeczność, ale życie całkowicie zależne od innych - gdzie taka niezależność, której nauczyłem się jako dziecko, jest dla mnie nie tylko bezużyteczna, ale czasami wręcz szkodliwa.
Kilka lat temu znalazłem się w Galway w zachodniej Irlandii około Bożego Narodzenia. Właśnie ukończyłem trzy miesiące pracy wolontariackiej w gospodarstwach w Irlandii i przez tydzień świętowałem moje dni wolne od gwiazdozbiorów, uprawiając Couchsurfing na Zachodzie. Kiedy wjechał mój autobus Éireann do miasta, padał deszcz. Wiatr z wybrzeża zachodniego przeszył moją cienką kurtkę przeciwdeszczową, chłodząc mnie. Byłem przytłoczony tygodniami zbierania kałuży i moje zęby stukały się razem z zimna. Na świecie chciałem tylko zwinąć się w obszerny koc i kubek parującego Earl Greya. Ale mój gospodarz, młoda kobieta o imieniu Sarah, chętnie zabrała mnie na nocną wędrówkę przez swoje miasto.
Ale… Earl Grey… koce…
Nie mogłem zmusić się do odmowy kobiecie, która właśnie otworzyła mi swój dom.
Nie mam nawet odpowiednich butów na taką przygodę, patrzyłem z żalem na bose buty do biegania i wyobrażałem sobie, jak lodowate kałuże przenikają do moich skarpet. Drżąc, spakowałem się najlepiej, jak mogłem, by znieść zimno.
W ciągu dwudziestu minut straciłem czucie w nogach.
To chyba nie jest idealne…
Ale czy nadałem priorytet samozachowawczości i po prostu zapytałem hostię, czy mogę pospieszyć do domu do jej mieszkania?
Nie. Moje smutne, zimne stopy nie miały szans w starciu z moim kolosalnym, pieprzonym strachem.
Sarah i ja szliśmy dalej przez Galway przez kolejne trzy godziny. Zanim w końcu potknęliśmy się do domu przez jej frontowe drzwi, moje stopy spuchły w pulchne czerwone balony zapchane pełnymi gniewnych igieł.
Wszystko dlatego, że nie prosiłbym o powrót do domu. Czułam się winna, mówiąc Sarah, że byłam zbyt cholernie zimna na jej trasę. Nie zapytałbym: „Hej, możemy wyjść jutro, kiedy może nie padać tak mocno?” Nie zapytałem nawet, czy mógłbym pożyczyć zapasową parę kaloszy, które właśnie tam stały, nieużywane.
Pięć i pół roku zajęło mi Couchsurfing, autostop i wolontariat z rodzinami, aby pracować przez mój strach przed pytaniem. Pięć i pół roku prawie nieprzerwanej praktyki. Couchsurfing zmusza mnie do ciągłego proszenia o małe rzeczy. Ręczniki, herbata, korzystanie z pralki. Oczywiście zmusza mnie to do proszenia o wielkie rzeczy: miejsce do spania, bezpieczeństwo, ciepło. Przebywanie z nieznajomymi przez kilka dni pozbawia mnie niezależności i zmusza mnie do zbadania podatności, której tak bardzo obawiałem się jako dziecko.
Autostop przenosi sztukę zadawania pytań na wyższy poziom (a ja musiałem stawić czoła tak wielu obawom, wyciągając kciuk). Podczas Couchsurfingu mogę spróbować oddać gospodarzom (i poczuć się mniej obciążony), robiąc pyszne banany flambées, prowadząc je przez jogę lub opowiadając tę szaloną historię o tym, kiedy pierwszy raz zgłosiłem się z kobietą z North Devon, który komunikował się z kosmitami w każdą niedzielę. Kiedy jeżdżę autostopem, nie mam nic do zaoferowania. Pytam w próżni, mając nadzieję, że jakaś przypadkowa istota ludzka przerwie to, co robi, i wybierze inną przypadkową istotę ludzką, która wygląda, jakby potrzebowała pomocy.
Proszę ludzi o dawanie ze względu na dawanie.
I odkryłem, że chociaż wychowałem się w świecie, w którym prezenty były umieszczane w księdze, aby zostać spłacone w późniejszym terminie, są ludzie, którzy nie chcą żyć w tym świecie. Są ludzie, którzy z radością zatrzymają się i podwiozą mnie, żeby mnie podwieźć.
Gdybym nie zdecydował się zgłębić strachu, nigdy nie doświadczyłbym tej strony ludzkiej dobroci. Ta czysta życzliwość, nieskażona oczekiwaniami.
Pytanie nie jest oznaką słabości. Zadawanie pytań nie jest wrażliwe i niekoniecznie stanowi obciążenie. Proszenie daje ci możliwość odkrycia dobroci innych i daje innym możliwość odkrycia tej dobroci w sobie.
Więc zapytaj. Najgorsze, co może się zdarzyć, to nie. Najlepsze, co może się zdarzyć, to doświadczenie tego rzadkiego, idealnego prezentu, który jest dawany dla samego siebie.
