Narracja
SIEDEM ROKU AGO, tej wiosny odbyłem 22-godzinny lot powrotny do Nowego Jorku. Większość zimy spędziłem w M'Sangani w Tanzanii, gdzie byłem jedyną białą osobą na wiele kilometrów, tylko kilka osób mówiło po angielsku i żyłem całkowicie poza siecią. Teraz, w moim trzydziestym roku życia, teraz mamie, żonie i osiadłym właścicielu domu, myślę dużo o M'Sangani.
Jak to możliwe, że ja, który wzdrygnąłem się, gdy gruba pszczoła brzęczała przez moje otwarte okno, mogłem spotkać kogoś online, poleciałem do kraju, o którym nic nie wiedziałem, i podążałem za tym kimś trzy godziny drogi od wszystkiego, co choćby zdalnie przypominało mój dom kultura? To było możliwe i zrobiłem to.
Zasnąłem samotnie pod osłoną cienkiej moskitiery po tym, jak zobaczyłem grubą, 8-metrową kobrę ślizgającą się po moim drzwiach. Sardardem wsiadłem na tylne siedzenie minivana z prawdopodobnie 15 innymi osobami i ruszyłem potajemnie w dół tanzańską „autostradą”, nawet po tym, jak zobaczyłem nagłówek wiadomości o tym, że jeden z tych minivanów został spłaszczony jak naleśnik przez autobus na tej samej drodze kilka godzin wcześniej. Przeszedłem długą drogę do domu przez wioskę, sam w ciemności, po tym, jak zapomniałem latarki w domu, podejrzewając, że zbieram małe skorpiony z drogi.
Poza śmiercią na autostradzie i skorpionami, czy byłem idiotą, ufając Couchsurferowi, z którym wymieniłem e-maile na kilka miesięcy? Nawet po tygodniach poznawania go przez Internet wciąż nie ufałem mu całkowicie. Często łapałem go na małe kłamstwa. Teraz zastanawiam się, czy nieświadomie znalazłem się w zasięgu jakiejś wąskiej chyboty z katastrofą?
Niedawno odkryłem książkę A House in the Sky, napisaną wspólnie przez Sarę Corbett i Amandę Lindhout, która opowiada o porwaniu Lindhouta podczas podróży po Somalii. Dom na niebie opowiada o tym, jak Lindhout i jej towarzyszka podróży byli zakładnikami przez piętnaście miesięcy po podjęciu decyzji o przygodzie w rozdartym wojną kraju ze względu na dziennikarstwo.
„Uznałem, że mogę zrobić krótką wizytę i zdać relację z krawędzi katastrofy. Robiłbym historie, które miały znaczenie, które poruszały ludzi - historie, które sprzedawałyby się dużym sieciom. Potem przejdę do jeszcze większych rzeczy. Myślałem, że Somalia może być moim huraganem”- wspomina Lindhout, odnosząc się do śmiałego wejścia Dana Rathera w świat reportaży, stojąc w całym huraganie w Teksasie, który przekonał tysiące widzów do ewakuacji.
Lindhout nie była idiotką. Zanim zdecydowała się na Somalię, miała wieloletnie doświadczenie w podróżowaniu przez „niebezpieczne” części świata. Zgłosiła się w strefach wojennych, została zatrzymana przez żołnierzy irackich i widziała z pierwszej ręki śmierć i zniszczenie spowodowane konfliktami.
Jednak wciąż była względną nowicjuszką, a czytanie o jej potencjalnym niebezpieczeństwie jest prawie bolesne. Żaden inny reporter, bez względu na doświadczenie, nie poszedłby tam. Nawet grupy pomocy nie wjechały do kraju z powodu przemocy.
Czytam Dom na niebie, czekając, aż mój chleb wzrośnie. Czytam podczas kołysania mojego dziesięciomiesięcznego snu. Czytam go na podwórku z podniesionymi nogami i dżinem z tonikiem w dłoni. I wciąż zastanawiam się: gdzie wyznaczamy granicę między „podróżowaniem bez strachu” a słuchaniem naszych wnętrzności? Zastanawiam się nad własną odwagą, strachem i instynktami, a jednocześnie jestem tak daleko od jakiegokolwiek huraganu, jak tylko mogę. Moja burza wystarczyła mi w tym czasie w moim życiu. Zmusiło mnie to do wzrostu, do odważności, do pozbycia się niepewności. Jednocześnie pozostawiło mnie świeżo odważnego i gotowego odepchnąć świat.
Ale poproś mnie, abym odbył tę samą podróż teraz, co prawie 31-latek, i pewnie bym się zawahał. Chciałbym przynajmniej wiedzieć, że ktoś obserwuje moje plecy. Nikt nie obserwował moich pleców w M'Sangani i chociaż doświadczenie było pozytywne, zastanawiam się, jak byłem naiwny.
Strach i podróże idą w parze. „Strach może być podstawowym katalizatorem czerpania z czegoś wielkiego” - napisał Sahaj Kohli, autor artykułu Matador Network. Ale jaki poziom strachu jest odpowiedni? Za dużo i ryzykujemy spędzeniem życia uwięzionego między kocami i poduszkami na kanapie, a komfort naszych domów sprawia, że jesteśmy miękcy. Ale kiedy strach staje się małą, nierozpoznaną istotą zakopaną głęboko w nas, ryzykujemy, że wpadniemy w wody zbyt głęboko. Tak właśnie wyobrażam sobie sytuację Lindhout. Wyobrażam sobie, że była tak przyzwyczajona do odczuwania tych motyli nerwów i szumu elektrycznego podniecenia, które nadchodzą wraz z nowym terytorium, że nie rozpoznała wiadomości, którą szeptały jej kości.
„Czekaliśmy na jakieś ogłoszenie” - wspomina Lindhout, siedząca w opóźnionym samolocie, który zabrałby ją do Mogadiszu. „Krew wydawała się pompować z dodatkową siłą przez moje żyły. Przez sekundę poczułem ulgę, że dostanę zlecenie z samolotu i z powrotem na lotnisko w Nairobi, aby sprawa została całkowicie zdjęta z naszych rąk.”
To jedna z nielicznych chwil nerwów, o których wspomina Lindhout. Odważnie objęła inicjatywę swojego towarzysza podróży. Zrobiła krok w stronę odwagi, gdy siedział z twarzą szarą i przestraszony, czerpiąc z jej źródła podobnych doświadczeń. Może miało to coś wspólnego z poczuciem winy, które zaczęła odczuwać, prosząc go, by wybrał się z nią w podróż. Niezależnie od tego, zebrała się na odwagę, by nakarmić dwa zamiast jednego - zdając sobie sprawę, że w tym locie nie ma już miejsca na strach.
Gdy Dom na Niebie idzie naprzód, a sytuacja staje się ciemniejsza, bardziej głodna i bardziej bolesna, Lindhout zaczyna odczuwać strach, którego wcześniej jej brakowało. Corbett opisuje wspomnienia strachu Lindhouta jako „gorącej eksplozji terroru”.
Raz po raz panowała w przerażeniu, które odczuwała, i opanowała swoje emocje, nie pozwalając sobie zwariować pomimo wszelkich przeciwności, w tym tortur. „Jakiś mały przedział otworzył mi się w głowie, jak okoń. Gdybym się wystarczająco uspokoił, mógłbym tam odpocząć. Bardziej spokojnie mogłem obserwować ból. Nadal to czułem, ale czułem to bez potrzeby bicia, czas płynął nieco łatwiej”- opowiada Corbett.
„Chciałbym powiedzieć, że zawahałem się przed wyruszeniem do Somalii, ale tego nie zrobiłem”, wspomina Lindhout. „Jeśli już, moje doświadczenia nauczyły mnie, że o ile terroryzm i walka spotykały się z międzynarodowymi nagłówkami, to zawsze - naprawdę, naprawdę zawsze - coś bardziej pełnego nadziei i humanitarnego biegania obok tego … W każdym kraju, w każdym mieście, na każdej przecznicy, można znaleźć rodziców, którzy kochają swoje dzieci, sąsiadów, którzy opiekują się sobą, dzieci gotowe do zabawy.”
Nie mogłem powstrzymać się od inspiracji, gdy czytam Dom na niebie. Czułem się napięty i zdegustowany, ale inspirowałem się jednak nadrzędnymi tematami: niezwykła, całkowicie kobieca odporność, miłość, wybaczenie i odwaga, które Lindhout podtrzymuje przez te piętnaście miesięcy i później.
„Statek w porcie jest bezpieczny - ale nie po to buduje się statki.” - John A. Shedd.
