Podróżować
Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program.
Setki mil z dala od slumsów KIBERA, w małej wiosce w zachodniej Kenii, ponieważ wszyscy w wiosce zamykają drzwi na wieczór, grupa rybaków przygotowuje się do wieczornej pracy.
Przy minimalnej energii elektrycznej na wiele kilometrów nocne powietrze jest czarne jak sadza. Kiedy szli, ich ramiona kołysały się pod nimi, opadając w noc, a ich ręce zasłaniały nawet ciemność.
Na brzegu jeziora mężczyźni gromadzą się w rozklekotanych, przeciążonych łodziach rybackich. Po napełnieniu odpychają łodzie z zabłoconego brzegu, cicho zsuwając się do płytkich wód na obrzeżach jeziora. Ścieżkę przed sobą oświetla mała latarnia, która balansuje z przodu łodzi, rzucając mały krąg drżącego światła na wodę przed sobą.
Po osiągnięciu właściwej odległości jeden człowiek trzyma latarnię, wyciągając rękę do przodu wzdłuż powierzchni jeziora. Po chwili małe, migoczące plamki zaczynają migotać tuż pod powierzchnią. Rosną w liczbie, aż wszystko wokół latarni stanie się jasnosrebrne, a powierzchnia jeziora będzie się kipiała.
Gdy ruch i kolor osiągają szczyt, rybacy stanęli na brzegu łodzi, aby skoczyć do akcji. Ich sieć pogrąża się w chaosie wody na dole i wszyscy wstrzymują oddech, modląc się, aby plon był wystarczający, aby wieczór był tego wart.
Łowią omeny, srebrzyste ryby wielkości spinaczy, które są podstawowym pożywieniem Luos, grupy etnicznej dominującej w tym regionie. Luos przetrwały z dna jeziora Wiktorii od setek lat, łowiąc i pijąc z jeziora oraz uprawiając żyzną ziemię, która go otacza.
Ale w ostatnich latach życie nad jeziorem stało się coraz mniej zrównoważone. Globalne ocieplenie, gatunki inwazyjne, tamy i poważne przełowienie spowodowały, że poziom wód spadł aż o sześć stóp od 2003 roku i zabił znaczną część ryb. Szacuje się, że 30 milionów ludzi polega na jeziorze Wiktorii, aby przetrwać, a każdego roku ta populacja zmaga się coraz bardziej z życiem.
Podobnie jak wielu mieszkańców tego regionu, John prawie dwadzieścia lat temu zdecydował, że życie jest zbyt trudne, by związać koniec z końcem. Porzucił pracę jako rybak, a on i jego młoda żona Mary spakowali dwie małe torby z ubraniami i wąski stolik kawowy z węglowymi plamami pośrodku i ruszyli do miasta, podążając za rozklekotanymi ciężarówkami pełnymi omeny ryba.
John i Mary ponownie połączyli się z wieloma ich rodziną i przyjaciółmi ze wsi w Kibera, slumsach Nairobi, które stały się ich nowym domem.
Trend ten wystąpił w całym kraju. Skutki modernizacji i globalnego ocieplenia sprawiły, że rolniczy styl życia jest coraz trudniejszy wszędzie w Kenii, a każdego dnia coraz więcej osób takich jak John decyduje się spakować swoje rzeczy i przenieść do miasta. Kiedy się przeprowadzają, prawie zawsze trafiają do nieformalnych osad, takich jak Kibera, jedyne miejsca w mieście, gdzie mogą sobie pozwolić na czynsz: ceny w Nairobi są astronomicznie wyższe niż na obszarach wiejskich.
Twarz Johna staje się ożywiona, kiedy mówi mi o swoim domu, nagle wyjaśniając, skąd bierze się jego córka Martha, która jest moją uczennicą w Kibera School for Girls. Opowiada mi o rozległych brzegach jeziora Wiktorii i swojej dawnej pracy jako rybak. Opowiada mi o farmie ananasów, którą chciałby otworzyć, oraz o tym, jak dobrze rosną ananasy w ciepłym klimacie jego miasta, Homa Bay.
Wyraża te same uczucia, które słyszę w kółko: życie w domu jest dobre, ale zarabianie pieniędzy jest niemożliwe.
Kiedy zapytałem go, czy chce wrócić, powiedział entuzjastycznie: „Oczywiście! To jest mój dom i zawsze mam nadzieję, że kiedyś będę mógł wrócić. Ale na razie nie wiem, jak moglibyśmy tam przetrwać.”
Dziecko z plakatu dla nadmiernie rozciągniętej planety miejskiej
Pomimo swojej wielkości i okopów, Kibera jest stosunkowo młodą osadą.
Greg Constantine, fotograf z projektu Nigdzie, udokumentował historię i walkę pierwotnych mieszkańców Kibery, Nubijczyków oraz przekształcenie Kibery w rozległą osadę, jaką jest dzisiaj.
Kibera to opowieść opowiadająca o tym, co dzieje się, gdy globalizacja i bieda zderzają się, by doprowadzić do katastrofalnych rezultatów.
Jego współczesne zdjęcia ciasnych zaułków Kibery i budowli, które pochylają się i wyrastają ze sobą, zestawione są ze starymi rodzinnymi zdjęciami Nubijczyków Kibery. Niektóre z nich mają mniej niż pięćdziesiąt lat i przedstawiają uśmiechnięte uczennice spacerujące po trawiastych, pochyłych polach. Inne mają małe, kwadratowe domy z gontowymi dachami, schowane wśród drzew bananowych w zielonej dolinie. Kobiety o szerokich ramionach w misternie wzorzystych sukienkach, chustach i kółkach w nosie są fotografowane na plantacjach bananów i kukurydzy. Nazwa dzielnicy Kibera, na której każdy jest fotografowany, jest napisana małym drukiem u dołu zdjęcia: Makina, Karanja, Laini Saba.
Nubijczycy pochodzą pierwotnie z granic Nilu w Sudanie i Egipcie. Podczas I i II wojny światowej wielu Nubijczyków walczyło o armię brytyjską w całej Afryce, aby powiększyć masę lądową brytyjskiej korony.
W podziękowaniu za ich usługi rząd brytyjski przekazał nubijskim żołnierzom i ich rodzinom dużą część bujnego, zielonego lasu poza Nairobi, stolicą kolonialną. Było żyzne i piękne, a nubijscy żołnierze zamieszkali wraz z rodzinami, aby żyć i uprawiać ziemię. Na początku XX wieku na tym obszarze mieszkało około 3000 osób. Nubianie nazywali swoją osadę „lasem” lub Kibra w języku nubijskim.
W 1964 r. Kenia osiągnęła niezależność od brytyjskich rządów kolonialnych. Podczas dekolonizacji Nubijczycy nie otrzymali żadnego statusu prawnego od nowego kenijskiego rządu ani żadnej prawnej własności ziemi, na której żyli. Nagle stali się lokatorami, których ziemia była do zdobycia dla każdego, kto zdecydował się wprowadzić.
Nairobi zaczęło rosnąć w zadziwiającym tempie. Gdy granice miasta puchły i rozrastały się, osada nubijska została szybko wkroczona, a następnie wyprzedzona. Tysiące Kenijczyków zaczęło osiedlać się na ziemi nubijskiej, desperacko szukając więcej miejsca i niedrogich mieszkań. Trend ten trwa do dziś, gdy populacja Nairobi rośnie w kierunku 4 milionów ludzi: daleko od 350 000 mieszkańców w 1964 roku.
Martha i jej rodzina należą do tysięcy, a może nawet milionów mieszkańców Nairobi, którzy żyją w przeludnionych, przeludnionych nieformalnych osadach, które powstały z niczego, ponieważ miasto szybko się rozwijało i niezrównoważone.
Są to rozległe, rozpaczliwe, wciąż rosnące osady zrodzone z błotnistych dolin i pól, wypełnione konstrukcjami zbudowanymi z materiałów odrzuconych przez resztę miasta. Są to najtańsze miejsca do życia, a dla wielu niższej klasy mieszkańców Nairobi jedyną dostępną opcją.
W tych osiedlach nie ma usług świadczonych przez rząd, ponieważ jeśli chodzi o rząd, nie istnieją. Wielu mieszkańców Kibery uważanych jest za skłoterów, żyjących ze stałą możliwością, że ich domy mogą zostać zastrzelone przez ciągniki rządowe.
Szacuje się, że w Kiberie mieszka od 170 000 do ponad miliona ludzi: obszar o wielkości Central Parku. W ostatnich latach slamsy stały się przedmiotem wielu artykułów prasowych, odniesień do popkultury, wizyt celebrytów i przedsięwzięć non-profit, które wprowadziły go do globalnej świadomości.
Został zbadany, napisany i sfilmowany, a jego mieszkańcy zostali przesłuchani, eksperymentowani i zapisani w programie po programie zaprojektowanym w celu zmniejszenia ubóstwa.
Kibera stała się bytem, słowem używanym do opisania współczesnego zjawiska miejskiego. Jest to opowieść opowiadająca o tym, co dzieje się, gdy globalizacja i ubóstwo zderzają się, by przynieść niszczycielskie skutki.
Kibera stała się bytem, słowem używanym do opisania współczesnego zjawiska miejskiego. Jest to opowieść opowiadająca o tym, co dzieje się, gdy globalizacja i ubóstwo zderzają się, by przynieść niszczycielskie skutki.
Dziennikarze, pisarze i pracownicy organizacji pomocowych obserwują to z fascynacją, starając się uzyskać pewne zrozumienie tego, jak będą wyglądać globalne miasta, a pomoc będzie działać w przyszłości. W końcu co szósta osoba na świecie mieszka obecnie w miejskich slumsach, a liczba ta powinna rosnąć stopniowo w nadchodzących dziesięcioleciach.
Kibera stała się miejscem, przez które świat boryka się z tą nową globalną rzeczywistością. Po raz pierwszy w historii ludzkości więcej ludzi mieszka w miastach niż na wsi.
Kolejne skutki tej ogromnej zmiany - zanieczyszczenie, przeludnienie, ogromne ilości odpadów - są największymi problemami, przed którymi stoi XXI wiek. Dla wielu ludzi z Zachodu namacalne skutki tych problemów pozostają dalekie. Dla mieszkańców slumsów przeludnienie, brak warunków sanitarnych, śmieci i odpady to codzienność.
Slumsy są bezpośrednim produktem naszej nadmiernie rozciągniętej planety, a Kibera stała się ich dzieckiem plakatu.
Zabierz mnie do Nairobi
Jak większość ludzi, nigdy nie zapomnę, kiedy pierwszy raz postawiłem stopę w Kiberie.
Byłem w Kenii na studiach podyplomowych, prowadząc całoroczne badania na temat praw kobiet i sposobów nieformalnego wzmocnienia pozycji gospodarczej. Spędziłem kilka miesięcy na badaniach na obszarach wiejskich i uderzyło mnie, ile więzi wszyscy mieli ze stolicą. Mieszkali tam już przyjaciele i rodzina, a sąsiedzi przygotowywali się do wyjazdu.
Jak większość ludzi, nigdy nie zapomnę, kiedy pierwszy raz postawiłem stopę w Kiberie.
Ludzie, z którymi rozmawiałem, rozmawiałem i spędzałem czas ze wszystkimi, poprosili mnie tym samym pełnym szacunku tonem, gdy mówiono o Stanach Zjednoczonych, aby „zabrać ich do Nairobi”.
Kiedy mieszkańcy wsi przenoszą się do miasta, prawie wszyscy osiedlają się w Kiberie i innych slumsach. Uderzyło mnie to, że każdego dnia slumsy Nairobi rosły, a ich istnienie i późniejsze problemy były głębiej zakorzenione. Coraz częściej miejskie slumsy stały w obliczu ubóstwa w Kenii i wydawało się głupotą, że podróżuję godzinami poza miasto, aby studiować uprawnienia ekonomiczne.
Zafascynowany koncepcją migracji wiejsko-miejskiej i transformacji kulturowej, którą ona tworzyła w społeczeństwie Kenii, przeniosłem większość swoich badań do Kibery.
Pamiętam, jak schodziłem ścieżką, która zapewniała jedno z wielu wejść do Kibera, i wiatr wywijał ziemię, zmieniając powietrze wokół mnie i mojego asystenta w brązowawą mgłę.
Pamiętam, jak kiedy skręciliśmy za róg i weszliśmy do slumsów, muzyka wypełniła powietrze, wydobywając się z głośników sklepu z płytami na rogu: miarowy rytm przenikający wszystko. To była ta sama prosta, czysta, żywa muzyka, która zawsze gra w Kiberie, rodzaj, który wydaje się, jakby to zawsze był dopiero początek.
Kibera rozciągnęła się przede mną, masywna, prawie tak daleko, jak okiem sięgnąć. Była to pofalowana dolina rdzewiejącego falistego żelaza, nieporównywalna z niczym, co kiedykolwiek widziałem. Była to sztuczna potworność, której wielkości trudno było pojąć, dopóki nie zobaczyłem jej osobiście. Z góry wyglądało na spokojne, ciche i niezamieszkane. Po dwóch latach wciąż skręca mi się gardło, gdy skręcam za róg.
Gdy przeskoczyliśmy nad dryblującym, brązowym strumieniem i przez tory kolejowe, wszystko ożyło.
Dzieci szły pełną szybkością po skalistych, brudnych ulicach, chichocząc i wplatając nogi, stragany z jedzeniem, kurczaki i psie psy. Małe dziewczynki miały udekorowane tiulem sukienki na przyjęcia, które ciągnęły się przez błoto za nimi, duchy przeszłości amerykańskich mieszkańców Wschodu. Dwóch młodych chłopców umieściło zakrętki butelek z wodą skierowane do góry w gęstych, mętnych strumieniach, które obejmowały pobocze. Następnie gonili ich na zakrętach, aż zatrzymali się, zderzając się ze stosem mokrych śmieci.
Od czasu do czasu słyszałem gwizd lub krzyk na kilka chwil, zanim musiałem zanurkować w bok, gdy wózek miotał się po drodze, spocony i dziko otwarty mężczyzna prowadzący go na tyle, aby mógł poruszać się w dół, coraz głębiej i głębiej w dolinę na której zbudowano Kiberę.
Dziesięć lub jedenaście kobiet siedziało na stoisku salonu fryzjerskiego z grzebieniami zaciśniętymi między zębami i garściami sztucznych włosów spływających z szczelin między palcami. Ręce poruszały się szybko i śmiali się, spędzając dzień robiąc długie warkocze i skomplikowane sploty we włosach.
Pamiętam, jak uderzyły mnie firmy. Nie przyszło mi do głowy, że Kibera będzie dobrze prosperującym ośrodkiem gospodarczym. Nie było placu od frontu ulicy niezajętej działalnością. Kliniki zdrowia, apteki, sklepy mięsne, restauracje, krawcy, szewcy, sklepy spożywcze, sklepy DVD i sklepy z telefonami komórkowymi stały wzdłuż ulic.
Muzyka płynęła za nami. Otoczyło to, co wydawało się chaosem, w sprawną, wysoce funkcjonalną maszynę.
Ten porządek był tym, co po raz pierwszy zauważyłem w Kiberie: to, co wydaje się być chaosem dla kogoś z zewnątrz, jest niczym innym jak. Wszystko jest częścią delikatnego systemu, zdefiniowanego i dopracowanego przez pokolenia. Ulice, polityka, biznes, czynsze, gospodarka, toalety i zaopatrzenie w wodę są częścią starannie zaplanowanej i skomplikowanej struktury społecznej.
Niewiele jest nieformalnych informacji o tej osadzie.
Próba rozwiązania zagadki pomocy zagranicznej
Zacząłem spędzać coraz więcej czasu w Kiberie. W pewnym momencie usłyszałem o organizacji, która została współzałożona przez młodą Amerykankę i mężczyznę z Kenii o nazwie Shining Hope for Communities. Oferuje bezpłatną szkołę dla dziewcząt w Kiberie, a także klinikę zdrowia, wieżę ciśnień i ośrodek kultury.
Wiele osób odczuwa rozczarowanie zagraniczną pomocą, gdy doświadczą jej z bliska, często podczas pierwszej pracy lub doświadczenia wolontariatu w Afryce. Na długo przedtem stałem się cyniczny dzięki książkom i wykładom na temat polityki afrykańskiej i pomocy zagranicznej, które zanurzyłem się na studiach.
Były to miliardy dolarów wpompowane w problemy kontynentu i zbyt często fatalne skutki; sposób, w jaki problemy i rozwiązania były zawsze identyfikowane przez ludzi, którzy mieli najwięcej i wiedzieli najmniej; sposób, w jaki pieniądze wydawały się wyciekać z zamierzonych projektów i do kieszeni polityków; nadęty pensje ONZ i bogaty styl życia, którym cieszyło się wielu pracowników pomocy: gospodynie domowe, kolacje z sushi, wycieczki do Włoch i duże luksusowe apartamenty. Wszystko to sprawiło, że mój żołądek się odwrócił.
Podczas gdy część mnie chciała trzymać się z daleka, inna część mnie zafascynowała się. Pomoc zagraniczna była jak zagadka, którą chciałem rozwiązać, problemu, którego nie mogłem porzucić, dopóki nie otrzymam wszystkich odpowiedzi.
Pomoc zagraniczna była jak zagadka, którą chciałem rozwiązać, problemu, którego nie mogłem porzucić, dopóki nie otrzymam wszystkich odpowiedzi.
Lśniąca Nadzieja wydała mi się inna. Ich założyciel pochodził ze społeczności, w której pracowali, zatrudniali prawie wyłącznie lokalnie i pracowali na rzecz wzmocnienia pozycji kobiet, nie zaniedbując roli, jaką mężczyźni mogą odgrywać w tej pracy. Działali na partnerstwie amerykańsko-kenijskim, które raz wydawało się prawdziwym partnerstwem. Ich model nie był ukłonem w stronę lokalnego przywództwa: tak naprawdę było to lokalne przywództwo. Choć byłam cyniczna w kwestii rozwoju, nie mogłam powstrzymać się od przyznania, że coś w tym są. To nie była odpowiedź, ale może natknąłem się na początki jednego.
Rok później miałem pracę w Shining Hope.
„Czasami w nocy wychodzą czarne koty”
Drugiego dnia pracy wszyscy zostali wyprowadzeni z pokoju konferencyjnego, a ich twarze były ściągnięte i zaniepokojone. Staliśmy na ciasnym balkonie budynku, w którym pracowaliśmy pośrodku Kibera, patrząc na stale obecne faliste żelazo.
„Co się dzieje?” Zapytał stażysta. Na jej pytanie odpowiedział natychmiastowy kontakt wzrokowy, otwarte usta, a potem nic.
„Kobieta właśnie przyprowadziła pięciolatkę do kliniki, która została zgwałcona w drodze do szkoły na początku tego tygodnia”, odpowiedział ktoś pod nosem.
„Jezu, jaka przyjemność sprawia ci zgwałcenie pięciolatka?” - powiedziała moja szefa z wyrazem twarzy.
„Gwałt nie polega na przyjemności, ale na sile” - odpowiedziałem, zbierając mocny ton doświadczonego weterana, próbując zignorować fakt, że czułem, jakby moje wnętrzności się wyschły.
„Tak, ale jaką moc ma gwałcenie pięciolatka? Każdy mógł zdominować pięciolatek - powiedział mój współpracownik, gdy wszyscy się zebraliśmy.
Biuro zostało oczyszczone, aby dyrektorka szkoły mogła przeprowadzić wywiad z dziewczyną. Może będzie sprytna, może zakwalifikuje się na przyjęcie.
„Tak, ale jaką moc ma gwałcenie pięciolatka? Każdy może zdominować pięciolatek.”
Szła w milczeniu, w idealnie prostej linii, wpatrując się przed siebie i nic nie otaczając. Jej mundurek szkolny wisiał luźno na łydkach, pudrowy niebieski trójkąt o kilka rozmiarów za duży. Skręciła za róg w teraz wyczyszczony pokój, a dyrektorka zamknęła za nimi drzwi.
Pewnego popołudnia, gdy przechodziłem obok wejścia do szkoły, odgłos dziewcząt w programie po szkole płynął korytarzem. Zbiorowy rytm kilkudziesięciu młodych dziewcząt recytujących razem poezję zaciera wymowę, ale przerywa przesłanie i zatrzymałem się, aby obejrzeć. Marta stała na czele grupy.
Sposób, w jaki Martha mówi, urzeka mnie. Usta ma lekko otwarte, a oczy skierowane ku niebu. Jej ręce są umieszczone pod brodą, jakby się modliła. Zamiast trzymać palce razem, rozsuwa je daleko od siebie. Przypomina mi to, co kiedyś powiedział mi nauczyciel jogi: kiedy umierasz, palce zwijają się do wewnątrz. Kiedy więc otworzysz palce tak szeroko, jak to możliwe, jest to przeciwieństwo śmierci, jest tak żywe, jak tylko możesz.
„Życie w Kiberie jest dobre”, powiedziała mi Marta. „Ludzie są przyjaźni, możesz tutaj kupić wszystko, czego potrzebujesz, a rzeczy są przystępne: możesz dostać warzywa za mniej niż dziesięć szylingów, a cała puszka wody to dwa szylingi”.
Odkąd ją poznałem, byłem pod wrażeniem wyrazistości Marty, zwłaszcza dlatego, że angielski jest trzecim językiem, który nauczyła się w wieku siedmiu lat.
„Czy kiedykolwiek czujesz się niebezpiecznie w Kiberie?” Zapytałem ją.
„Tak, w nocy”, kiwając głową.
„Dlaczego?” Zapytałem
„Czasami w nocy wychodzą czarne koty”.
Dojrzałość Marty wyjaśnia, że jej rodzice włączali ją w rozmowy dorosłych od najmłodszych lat - rozmowy o pieniądzach, podstawowych potrzebach, sytuacji życiowej jej rodziny i dlaczego zdecydowali się zamieszkać w miejscu takim jak Kibera.
Oczywiście, nawet gdyby chcieli, nie mogli wykluczyć Marty z tych rozmów. Jak większość ludzi w Kiberie, Martha mieszka w małym, jednopokojowym domu. Mieszkają z nią jej matka, ojciec, dwie siostry, nastoletni brat i wujek, który właśnie przeprowadził się do Nairobi ze swojej wioski.
Dzieci w Kiberie dorastają szybciej niż większość dzieci, a zbyt często jest to wynikiem urazów w młodym wieku, których żadne dziecko nie powinno doświadczać. Ale Marta i ja zakładaliśmy, że wielu takich jak ona, osiągnęło dojrzałość nie dzięki traumie, ale dzięki wysokim oczekiwaniom i wsparciu dorosłych wokół niej.
„Możesz trochę przeżyć.”
Po dwudziestu latach życia w Kiberie John wciąż nie ma stałej pracy. Podobnie jak większość mężczyzn tutaj, jest zwyczajnym robotnikiem. Wykonuje tak zwaną jua kali, pracę fizyczną, która polega na budowie drogich nowych mieszkań, naprawie dróg, kopaniu rowów, pracy w fabrykach lub pracy z samochodami i maszynami w strefie przemysłowej w Nairobi.
Jest wiele miejsc pracy, podobnie jak kandydaci, a praca i wynagrodzenie są zawodne. W owocnym tygodniu John może dostać pracę na cztery lub pięć dni. Innym razem mógł poczekać ponad tydzień, nie otrzymując dnia pracy.
Nairobi ma dobrze prosperujący sektor nieformalny, co oznacza, że wiele prac o niskich dochodach jest nieuregulowanych. Ten rodzaj pracy płaci bardzo niewiele i nie ma to wpływu na pracowników, którzy płacą za nie lub nie płacą pracownikom.
„Czasami opóźnią płatność, mówiąc, że dostaną ją następnego dnia, a potem innego dnia, czasem ta płatność nigdy nie nadejdzie”, mówi mi.
Praca jest uciążliwa, a wielu mieszkańców Kibera będzie chodzić dwie lub trzy godziny w każdą stronę, aby dostać się na place budowy. Tam nie są chronieni przez żaden rodzaj prawa pracy ani przepisów bezpieczeństwa. Kiedy dochodzi do obrażeń, prawie nigdy nie bierze się pod uwagę odszkodowania.
„Czasami opóźnią płatność, mówiąc, że dostaną ją następnego dnia, a potem innego dnia, czasem ta płatność nigdy nie nadejdzie”, mówi mi.
Niedawno John zaciągnął pożyczkę od jednego ze swoich pracodawców na pokrycie kosztów szkolnych syna. Trzy dni w tygodniu pracuje teraz za darmo, spłacając pieniądze z zaciągniętej pożyczki. W inne dni szuka niewielkich ilości pieniędzy, aby zapewnić resztę rodziny.
Pod koniec długiego dnia ciężkiej pracy John opuszcza miejsce pracy po drugiej stronie miasta. Czasami bierze matatu, kenijski transport publiczny, ale zwykle idzie, aby zaoszczędzić pieniądze.
Dotrze do Kibera po zmroku, gdy tłumy takich jak on napływają z bogatszych ulic okolicznych dzielnic. Małe uliczki i uliczki wypełniają się ludźmi, wszyscy wracają do domu
Firma, która przyszła powoli w ciągu dnia, jest teraz gęsta, wszyscy potrzebują tanich ziaren i kilku warzyw, aby nakarmić swoją rodzinę po długim dniu. Kobiety handlują dużymi stertami zmiękczających, zrumieniających warzyw i smażą kadzi całych ryb na oleju po bokach ulic. Przy niewielkim zużyciu prądu wszystko świeci lampami i świecami. To tworzy rzędy maleńkich, tańczących płomieni, które wiją się po wyboistych, zakurzonych ulicach. Sylwetki sprzedawców są niesamowicie oświetlone światłem lampy, zmarszczki i fałdy twarzy są podkreślone, gdy rozmawiają z przyjaciółmi i wzywają klientów. Ludzie śmieją się, rozmawiają i spieszą do domu, a pijacy przemykają ulicą, wykrzykując przekleństwa na temat tego, kto zwróci na siebie uwagę.
Kiedy John wraca do domu, dzieci są już w domu ze szkoły i pracują nad zadaniami domowymi.
Ponieważ często nie ma pieniędzy na dużo jedzenia, Mary często gotuje uji, brązowe, owsiane jedzenie zrobione z mąki jaglanej. Marta i jej siostry pomogą służyć, wlewając brązowawy płyn do plastikowych kubków dla wszystkich. Mary, John, dzieci i młodszy brat Johna, zgromadzą się wokół rozmazanego węglem stolika do kawy, popijając owsiankę i podsumowując swoje dni.
„Życie na obszarach wiejskich jest łatwe, warzywa dostajesz z pola, wodę dostajesz z rzeki” - wyjaśniła mi Mary - „ale pieniądze, problem jest problemem… trudno jest zarabiać na obszarach wiejskich, ludzie nie muszą kupować warzywa, ponieważ mają własne gospodarstwa. W Kibera muszą kupować warzywa, wszystko trzeba kupować, więc tu jest biznes - powiedziała Mary, tłumacząc mi, dlaczego nigdy nie myślała o powrocie z wioski do wioski Kibera.
Mówi do mnie po suahili, ponieważ nie mówi po angielsku. John mówi trochę, a rodzeństwo Marty ma mieszane poziomy, ale w większości dość podstawowe. Językiem, w którym są najwygodniej mówić, jest Luo, język, w którym w Kiberie często prowadzone jest zarówno życie biznesowe, jak i towarzyskie.
Siedzieliśmy w domu Mary, skupieni wokół małego drewnianego stołu z pośrodku rozmazaną węglem dziurą. Mary i ja siedzieliśmy na twardych drewnianych ławkach, a dzieci siedziały skupione na podłodze, zerkając zza prześcieradła używanego do podziału pokoju na pół i chichocząc, kiedy nawiązałem z nimi kontakt wzrokowy. Za prześcieradłem, w drugiej połowie pokoju, znajdował się mały palnik na węgiel, garnki ułożone równo na podłodze, a niektóre słomiane maty na ziemi w rogu.
Domy jednopokojowe w Kiberie są prawie zawsze ustawione z przegrodą pośrodku wykonaną z prześcieradła lub starej kurtyny dzielącej dom. Jedna strona służy do gotowania i spania, zwykle z małym palnikiem na węgiel i łóżkiem lub matami do spania po obu stronach pokoju. Druga połowa służy jako salon, w którym goście bawią się i serwują herbatę. Ławki lub sofy są zwykle ustawione pod ściankami z pewnego rodzaju stołem do serwowania, w którym wszystko jest wyśrodkowane.
Klasa w Kiberie jest wyświetlana w niuansach niewidocznych dla większości osób postronnych. Domy jednopokojowe mogą być wykonane z różnych materiałów, od cementu przez drewno po faliste żelazo po mieszaninę błota i nawozu spakowanych razem. Domy różnią się wielkością i jakością, a rzeczy wewnątrz różnią się dziko: od pluszowych kanap po ławki, drewniane ramy łóżek z materacami, słomiane maty, puste półki po radia i telewizory. Dzielnice są mniej lub bardziej pożądane i drogie w zależności od poziomu bezpieczeństwa, bliskości innych części miasta oraz innych problemów sanitarnych i podstawowych usług.
Przypomniałem sobie, jak Martha powiedziała mi, że jej rodzina spała na matach ze słomy „„ ale było w porządku”, zdradzając swoją świadomość sytuacji finansowej rodziny. Uświadomiła sobie, że wiele osób uzna to za nie w porządku. Brak mebli w domu i kilka innych wskaźników mówiło mi, że rodzina Marty była bardzo biedna. Nie tylko biedni, ponieważ mieszkali w Kiberie, ale biedni w porównaniu do otaczających ich sąsiadów.
Uderzyło mnie, jak zawsze, to, o ile bardziej skomplikowane jest ubóstwo w Kiberie, niż się zwykle wydaje.
Ale uderzyło mnie, jak zawsze, to, o ile bardziej skomplikowane jest ubóstwo w Kiberie, niż się zwykle wydaje. Życie w Kiberie jest trudne, ale dla wielu mieszkańców istnieją możliwości zatrudnienia i przedsiębiorczości, które nie istniały na obszarach wiejskich, z których się przeprowadzili.
„Przynajmniej w Kiberie zazwyczaj można trochę przeżyć” - powiedziała Mary. „Przynajmniej w Kiberie jest tak wiele organizacji, które pomagają ludziom i poprawiają ich życie”.
Mary zauważyła również: „Nie byłoby nas stać na wysłanie Marty do szkoły, gdyby nie szkoła Kibera dla dziewcząt, a teraz mówi lepiej po angielsku niż rodzeństwo, rodzice i sąsiedzi”. Mary jest również teraz zatrudniona jako kucharzka w Shining Hope, dając jej rodzinie dodatkowe wsparcie finansowe, którego naprawdę potrzebowali.
„W Kibera jest tak wiele organizacji. Tyle obcokrajowców przybywa tutaj, aby nam pomóc i uczynić nasze życie lepszym”- powiedziała.
Poruszyłem się niespokojnie na ławce, niepewny, czy skinąć głową czy potrząsnąć głową. Najlepsze organizacje pozarządowe w Kiberie pomagają wypełnić ogromne luki w usługach pozostawione przez rząd Kenii. To, co robią, to głębsze ugruntowanie pomysłów na temat zagranicznych zbawicieli, uzależnienia od pomocy i braku agresji wśród mieszkańców Kibera.
The Brooklyn of Nairobi
Kilka tygodni temu chodząc do pracy, moje oczy były przyklejone do postrzępionej ziemi, aby nie stracić równowagi. Podniosłem wzrok w samą porę, by spojrzeć w oczy napalonego białego mężczyzny wspinającego się po ścieżce. Hiss kudłate, blond włosy wyglądały, jakby miał zamiar strząsnąć z niego kalifornijski piasek. Miał ciemne okulary przeciwsłoneczne, szorty w kolorze khaki i hawajską koszulę. Oboje odwróciliśmy oczy, udając, że się nie widzieliśmy.
Jestem świadkiem i doświadczam tego często w Kiberie, w tym zderzeniu białych obcokrajowców w miejscu, do którego wyraźnie nie należą. Trudno powiedzieć dokładnie, dlaczego, ale Kibera jest slumsami o stopniu zagranicznej obecności, być może niepodobnym do żadnego innego na świecie.
Kibera jest pełna dzieł sztuki dla wzmocnienia pozycji, grup teatralnych, projektów dostępności toalet, wystaw fotograficznych, produkcji paciorków, klinik zdrowia reprodukcyjnego, domów dziecka, konkursów poetyckich slamów, centrów rehabilitacji dzieci ulicy, ogrodów społecznych, pomocy muzycznej, centrów dystrybucji podpasek, inicjatyw mapowania i oczywiście wycieczki po slumsach. Są to letnie projekty Amerykanów z wyższych uczelni artystycznych, produkty uboczne wyjazdów z misji religijnych oraz wyjazdy służbowe dla brytyjskich licealistów i dawno nieistniejących holenderskich budynków szkolnych.
Ostatnio spotkałem kogoś, kto chce założyć bar espresso w Kibera, a także projekt, który sprawi, że Kibera będzie bezprzewodowa. Mój przyjaciel powiedział mi potem: „Wyobraź sobie Kiberę za trzy lata z barem espresso i bezprzewodowym: to będzie Brooklyn Nairobi”.
Istnieje wiele takich projektów, które prawdopodobnie pomagają ludziom. Jest też wiele rzeczy, które prawdopodobnie niszczą struktury społeczności, powodują uzależnienie i podsycają korupcję lub po prostu nie robią nic.
Ludzie, którzy nigdy nie byli w Afryce, którzy nie mogli zidentyfikować Kenii na mapie, słyszeli o Kiberie. Kolega niedawno powiedział mi, że w slumsach istnieje ponad 600 organizacji społecznych. Profesorowie twierdzą, że mieszkańcy Kibera są ekspertami w dziedzinie badań, zawsze potrafią obliczyć dokładnie to, co naukowiec chce usłyszeć, umiejętność doskonaloną przez lata ankiet, wywiadów i studiów przez ludzi Zachodu.
Kibera ma również niezwykły stopień zagranicznej prasy, a filmy, teledyski i filmy dokumentalne swobodnie wykorzystują sceny z ulic. Prawdopodobnie największy był w 2005 r., Kiedy w The Constant Gardener wystąpiła Rachel Weisz, która przedzierała się przez tłum afrykańskich dzieci w Kiberie.
Bill Bryson napisał o wizycie w „Kibera” w „African Diary”, że „cokolwiek jest najbardziej okropnym miejscem, jakie kiedykolwiek spotkałeś, Kibera jest gorsze”.
Bardziej uderzający niż ilość prasy o Kiberie jest jednak rodzaj prasy. To tak, jakby pisarze, twórcy filmowi i pracownicy pomocy współzawodniczyli o opisanie horrorów Kibery w coraz bardziej drastyczny i szokujący sposób. Pisarze, dziennikarze i narratorzy z radością podają definicje „latających toalet” i opisują zapach płynących rzek ścieków, okropności dzieci bawiących się w stosach śmieci, głodujących i wykorzystywanych psów, dzieci bez butów i brutalną rzeczywistość napaści seksualnej.
Bill Bryson napisał o wizycie w „Kibera” w „African Diary”, że „cokolwiek jest najokropniejszym miejscem, jakie kiedykolwiek spotkałeś, Kibera jest gorsze”, bez śladu jego typowego, wymuszonego języka.
Te negatywne rzeczywistości nie są wymyślone: wszystkie istnieją. Zadziwiające jest jednak, w jakim stopniu te historie przeważają, raz po raz wypływając na powierzchnię w opowieściach opowiadanych o Kiberie.
Granice zrozumienia
Przypomniałem sobie grupę mężczyzn, którzy biegli i otaczali nas, około pięciu z nich, zatrzymując się niezręcznie, kiedy do nas dotarli, niepewni, jak postępować. Oboje patrzyliśmy na siebie przez chwilę, a potem zaczęli krzyczeć.
Przypomniałem sobie błysk srebra, duszące się polecenia, które wynikały mniej z zaufania niż ze strachu.
„Zejdź na ziemię!” Jeden z nich krzyknął: „Zabiję cię!”
Później przyszło mi do głowy, że nie mówią po angielsku i tak naprawdę nie wiedzą, co mówią; tak właśnie słyszeli ludzie w filmach. Stałem oszołomiony.
Jeden sięgnął ponad moją głowę i złapał torebkę, którą zawiązałem przez ramię, a potem sięgnął, by wyciągnąć telefon z kieszeni. Inny facet złapał torebkę mojego asystenta.
A potem wszyscy odwrócili się i uciekli, znikając w zakręcie, kręcąc się alejkami; zaciemnione przez milion struktur utworzonych z błota i gówna, kijów i aluminium.
Stałem tam, obserwując alejkę, w której zniknęli, i zanim jeszcze zrozumiałem, co się stało, zrozumiałem, że nic nie wiem o tym miejscu i nigdy tego nie zrobię.
„Tutaj też jest powietrze, tak jak wszędzie indziej”
Po moim popołudniu w domu Marty z rodziną, usiadłem ze współpracownikiem Emily, wieloletnim mieszkańcem Kibera, i rozmawialiśmy o tym, jak to jest żyć w miejscu, które stało się tak niesławne z powodu swoich okropności.
„Widzisz, jak ich twarz natychmiast się zmienia”, powiedziała mi Emily, kiedy ludzie dowiadują się, że mieszka w Kiberie. Emily powiedziała, że często czuje wzrok ludzi w Nairobi, ludzi na całym świecie, „patrząc na ciebie, jakby twoje życie nie było warte życia”.
Gdy rozmawialiśmy, Emily zapytała „Dlaczego rozmawiają o ludziach w Kiberie, jakby nie byli normalni?” Przerwała, niekoniecznie czekając na odpowiedź. „Kibera to także miejsce, tu też jest powietrze, tak jak wszędzie indziej” - powiedziała.
„Widzisz, jak ich twarz natychmiast się zmienia”, powiedziała mi Emily, kiedy ludzie dowiadują się, że mieszka w Kiberie.
Emily ma 22 lata i całe życie mieszkała w Kiberie. Dorastała w typowym domu jednopokojowym, z ojcem mechanikiem, matką prowadzącą salon oraz czterema braćmi i siostrami.
Ma ciemnoskórą i miękką mowę, ale kiedy mówi, pluje ogniem. Dorastała, obserwując, jak wielu jej przyjaciół staje się nastoletnimi matkami i była zdecydowana być inna. Ciężko pracowała w szkole i pozostała skupiona, spędzając czas na pisaniu wierszy i opiece nad młodszym rodzeństwem.
Obecnie jest koordynatorem grupy dziewcząt dorastających w Shining Hope, pracując nad edukacją w zakresie praw reprodukcyjnych i pozytywnym wzorem do naśladowania dla innych dziewcząt, które dorastają w Kibera.
Emily jest szczera w kwestii trudności życia w Kiberie; są to rzeczy, które inspirują ją do wykonywania pracy, którą wykonuje. Szybko jednak z ożywieniem opowiada o rzeczach, które uwielbia w życiu w Kiberie.
„Miłość, którą żyją ludzie w Kiberie” - wyjaśniła Emily - „oznacza, że wszyscy zawsze się o siebie troszczą… nie jesteśmy krewnymi, poznaliśmy się tylko w Nairobi, ale traktujemy się jak krewni”.
Emily opowiedziała mi o tym, kiedy niedawno była hospitalizowana z tyfusu oraz o tym, jak jej pokój zawsze był wypełniony gośćmi ze społeczności.
„W innych miejscach tylko twoja rodzina przyjechałaby i odwiedziłaby cię, ale ja miałem gości każdego dnia, ludzie przynosili mi jedzenie i zostali ze mną na noc… W Kibera jest tak wielu ludzi, którzy dbają o ciebie i zwracają uwagę ty, ponieważ wszyscy dzielimy to samo doświadczenie, żyjąc tutaj - powiedziała.
Znalezienie swojego miejsca w dobie szybkich zmian
Kiedy obudziłem się następnego ranka, pomyślałem o tym, jak Marta i jej rodzina prawdopodobnie już nie śpią od wielu godzin, przygotowując się do dnia pracy.
Marta pomagałaby swojej młodszej siostrze kąpać się i ubierać do szkoły, a Mary gotowała mleko i wodę z liśćmi cukru i herbaty nad małym palnikiem na węgiel.
Prawdopodobnie nie było pieniędzy na jedzenie, ale wszyscy siedzieli razem jako rodzina i pili herbatę w prowizorycznym salonie. Potem Marta i jej matka szły razem do szkoły, a jej ojciec podążał stromą ścieżką do reszty miasta, szukając pracy, która utrzymałaby jego rodzinę na kolejny dzień. Kiedy dotarli do szkoły, Mary zamieniła się w kuchnię i dołączyła do innych matek dziewcząt w szkole, a Marta kontynuowała naukę w klasie drugiej klasy w nowym budynku szkoły.
Myślałem o tym, jak ludzie na całym świecie poruszają się w coraz bardziej zagmatwanym wieku. Sprawy zmieniają się w niezrozumiałym tempie i wiele osób pyta, gdzie należą i jaką funkcję pełnią w społeczeństwie. W tym wszystkim Martha i jej rodzina znaleźli miejsce dla siebie.
Jakoś wszyscy znaleźli miejsce, do którego należali, stali się częścią społeczności. Wierzyłem, że było to osiągnięcie, którego wielu ludzi posiadających znacznie większe zasoby i środki nigdy nie osiągnie.
[Uwaga: Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program, w którym pisarze i fotografowie opracowują długie formy narracji dla Matadora.]
