Narracja
Zdjęcie: Rick Hodes
Klinika medyczna w Addis Abebie nie miała indywidualnych pokoi, mankietów do pomiaru ciśnienia krwi ani stałego personelu.
Była to Misja Miłosierdzia, słusznie zatytułowana „Dla umierających i bez środków do życia”. Rękawice często się kończyły, igły były ponownie używane do wstrzykiwania penicyliny po ugotowaniu, a szafka medyczna była nieporządną mozaiką losowych leków oznaczonych w różnych językach, podarowane przez niepewny strumień ochotników z całego świata.
Dr Abeba był jedynym lekarzem i spędził tam większość czasu. Nie opuścił Etiopii - jak większość kolegów ze szkoły medycznej - dla świata zachodniego i praktycznie nie zarobił pieniędzy. Został lekarzem z najczystszych powodów.
Po kilku miesiącach wolontariatu w jego klinice wiedziałem, że chcę być taki jak on.
Kiedy ktoś spytał mnie, kim był mój student, zanim przybyłem do Etiopii, z dumą stwierdzałem: „geologia i twórcze pisanie”. Zapytany, co chcę z tym zrobić, równie pewnie powiedziałbym: „Nie mam pojęcia.”
Następnie wylądowałem w Addis Abebie w Etiopii, aby rozpocząć sześciomiesięczny program studiów za granicą. Spędziłem tygodnie próbując nawiązać kontakt z katedrą geologii na uniwersytecie w Addis Abebie, aby upewnić się, że będą oferować zajęcia z sedymentologii, które muszę odbyć, aby ukończyć tę wiosnę.
Podczas mojego pierwszego pełnego dnia w Addis Abebie, kiedy dwaj inni studenci mojego programu i ja przeprowadzaliśmy się do naszych pokoi wieloosobowych, powiedziano nam, że semestr został przesunięty o miesiąc, ponieważ premier wezwał na obowiązkowe spotkanie profesorów uniwersyteckich i administracja.
Właśnie tak nasz trzytygodniowy okres orientacyjny został rozciągnięty na siedem tygodni bezczynności.
Poszedłem do działu geologii, aby sprawdzić, czy są profesorowie lub studenci, którzy mogliby skorzystać z pomocy, a którzy przynajmniej nie mieliby nic przeciwko, żebym się przyłączył. Znalezienie profesora zajęło mi wiele dni i żaden ze studentów nie potraktował mnie poważnie, kiedy powiedziałem im, że tam też jestem studentem. Śmiali się, kiedy pokazałem im swoją legitymację studencką. Nie mogli zrozumieć, dlaczego Amerykanin zdecydowałby się przyjść na uniwersytet, skoro wszystko, co chcieli, to wyjść i wyjechać do Stanów Zjednoczonych.
Nawet profesorowie nie byli świadomi programu studiów za granicą (kto mógłby ich winić - było nas tylko trzech, a był to pierwszy program od pięciu lat z powodu wojen i gwałtownych demonstracji w kampusie), więc nie uwierzyli mi kiedy powiedziałem im, że wezmę ich na zajęcia.
Wreszcie znalazłem przewodniczącego wydziału geologii, który powiedział mi, że nie mogę nic dla nich zrobić. Kiedy poprosiłem go, aby dokładnie sprawdził, czy oferowana będzie klasa sedymentologiczna, powiedział: „Nie wiem, zobaczymy, czy profesor pojawi się pierwszego dnia”.
Zdesperowany, by coś zrobić, znalazłem Misję Miłosierdzia.
„Gdy weszliśmy do pierwszego pokoju, odwrócił się i powiedział:„ Witaj w Bożej poczekalni”.
Powitało mnie upośledzone umysłowo dziecko, które nie mogło przestać ślinić się i uśmiechać, oraz jego najlepszy przyjaciel, 10-letni karzeł. Znudzili się, gdy nie mogłem się z nimi porozumieć, i pobiegł grać z piłką zrobioną z liny i zmiętego papieru.
Ostrożnie czekałem przy wejściu, gdzie widziałem zakonnice krzątające się między dziesiątkami ludzi. Z kompleksu wydobywał się nieprzyjemny zapach, a gdy się zbliżyłem, gęstniał. Zerknąłem przez drzwi i zobaczyłem pokój wypełniony łóżeczkami z smukłymi, płytkimi postaciami, których oczy błyszczały w ciemności duże i białe.
Dr Abeba przybyła i oprowadziła mnie po budynku. Gdy weszliśmy do pierwszego pokoju, odwrócił się i powiedział: „Witaj w Bożej poczekalni”.
Przez następne sześć miesięcy pomagałem pacjentom. Były to osoby po amputacji z zarażonymi kończynami, ofiary gruźlicy z ranami wyrytymi głęboko w szyjach oraz niemowlęta z pęcherzowymi oparzeniami.
Jeden z żołnierzy, który mówił trochę po angielsku i włosku, miał kulę utkwioną w jego udzie sprzed 10 lat, kiedy walczył na froncie wojny z Erytreą. Teraz jego udo było rażąco spuchnięte i była dziura, z której wyciekła ropa.
Przestrzeń była tak ograniczona, że w nocy dwa, trzy lub cztery cienkie ciała bez wahania czołgały się na pojedyncze łóżeczko, ciesząc się, że mieli łóżko do spania i dach nad głowami.
We wtorki i soboty nie było innego miejsca dla prowizorycznej przychodni poza miejscem na zewnątrz. Dziesiątki pacjentów czekały, niekiedy całą noc, na grube, metalowe, niebiesko-niebieskie bramy kompleksu, które otworzą się, by mogli wejść do środka. Wszyscy mieli rany, które nie chciały zniknąć z powodu ciał z obniżoną odpornością i braku środków na utrzymanie ich ran i bandaży w czystości.
Przez większość czasu, gdy ktoś wrócił tydzień później, ich niegdyś biały bandaż byłby czarniejszy od skóry, a często wilgotny lub mokry. Powiedziałbym z całej siły, w mojej brzydkiej, złamanej Amaryce: „UTRZYMUJ SIĘ SUCHO I CZYSTO, PROSZĘ!” Zawsze kiwali głową, śmiejąc się z mojego wysiłku, by mówić w ich języku, i mówili: „OK, OK”.
Wkrótce miałem obsesję na punkcie chodzenia do kliniki. Nie było miejsca, w którym chciałbym być bardziej. Geologia była czymś, co mi się podobało, ale teraz znalazłem pasję. W każdy wtorek i sobotę rano wraz z kilkoma innymi wolontariuszami przychodziłem wcześnie i ustawiałem ławki w kwadratowym kształcie, aby ludzie mogli na nich usiąść, upewniając się, że jest wystarczająco dużo miejsca do pracy na środku. Potem z założonymi rękawiczkami czekaliśmy na dudnienie niebieskich bram.
