Narracja
OSTATNIE, leciałem samolotem z mojego rodzinnego miasta Detroit do Bostonu. Kiedy osiągnęliśmy wysokość przelotową, pilot oznajmił: „Będziemy mieć płynny lot”. Jego spokojna pewność siebie była bezpieczna.
Ale nie mam genetycznego napisu, żeby usiąść, zrelaksować się i cieszyć lotem. A w naszym świecie po wydarzeniach z 11 września, w którym media są świadkami tragedii, wiem, że wielu podziela moje zdanie. Istnieje zbiorowa narracja o podatności na zagrożenia, którą podejmujemy po zakupie biletów. Na lotnisku przed nieznajomymi jesteśmy narażeni; zdejmujemy swetry i paski, chodzimy boso po skanerach. Godzinami siedzimy w kręceniu, walcząc o rzędy wyjścia, słuchając chrapania sąsiadów i płaczu ich dzieci. Ci, przy których siedzimy, nie są zwykle ludźmi, których poznalibyśmy w naszym codziennym życiu. Jednak byłem świadkiem niezwykłych interakcji między nieznajomymi, a z naszej wspólnej bezbronności dzieją się zaskakujące momenty.
Mężczyzna siedzący obok mnie w tym locie nie był wyjątkiem od mojej zasady „nigdy byśmy się nie spotkali”. Wstydzę się powiedzieć, że osądziłem go, zanim usiadł. Był krzepkim, otyłym mężczyzną po pięćdziesiątce z przekrwionymi oczami. Miał na sobie starą szarą podkoszulek, który ledwo zakrywał mu brzuch, dżinsy były niemyte, a cuchnął dymem papierosowym. W naszym świecie po Trumpie podzieliłem się na partie i pomyślałem: Nie głosowaliśmy na tego samego kandydata.
Kiedy usiłowałem się wycofać, samolot niespodziewanie zanurzył się, a znak zapiętego pasa bezpieczeństwa zabłysnął. To nawyk, który rozwinąłem, aby nawiązać rozmowę z moim sąsiadem w trudnym powietrzu, co jest pomocne przy rozproszeniu na 37 000 stóp.
Ta praktyka doprowadziła mnie do wysłuchania niesamowitych historii i za każdym razem jestem oszołomiony życiem, w którym wszyscy żyjemy. Siedziałem obok mężczyzny podróżującego, aby zobaczyć się z żoną, u której zdiagnozowano raka kilka tygodni po ślubie, i fizyka przerabiającego sieć elektryczną Aleksandra Grand Bella w całym kraju. Siedziałem obok dwóch kapłanów i zakonnicy, a na osobnym locie także rabina.
Gdy nasz samolot przeleciał przez burzliwe niebo, zadałem mojemu sąsiadowi łagodne pytanie: jaki był powód jego podróży? Okazało się, że był mechanikiem, ale nie tylko jakimkolwiek mechanikiem. Był jednym z niewielu mechaników, którzy naprawiali jądrowe śmigła okrętów podwodnych dla Marynarki Wojennej, więc został przewieziony do portów w całym kraju. Był także ojcem małej dziewczynki i nie mógł się już doczekać powrotu do domu. Jak niesamowite, pomyślałem, zawstydzone tym, jak łatwo osądziłem go bez wiedzy o jego życiu.
Pomimo interesującej rozmowy turbulencje wzrosły i wpadłem w przygnębienie. „Nie tak gładko, jak powiedzieli”, zaśmiał się.
Pomimo dorastania za granicą i latania w sezonie monsunowym, aby wrócić do domu, mam minimalną odporność na poradzenie sobie z turbulencjami. Nasz samolot gwałtownie skręcił i po prostu nie mogłem sobie z tym poradzić. Spojrzałem na mojego sąsiada z niepokojem.
W tej chwili ten mężczyzna, starszy o dwadzieścia lat i pochodzący z innego świata, spojrzał mi w oczy bez osądu.
Wyciągnął zgrubiałą rękę: „Czy to pomoże?”
Położyłem niespokojną dłoń na jego ręce i przez kilka następnych minut nie byliśmy już obcymi, ale pasażerami połączonymi, mając nadzieję na bezpieczną podróż do domu. Gdyby nie ta podróż, nasze życie nigdy by się nie skończyło. Ale w tej chwili ten nieznajomy podał mi rękę i to mnie uratowało, a wszystko, co mogłem powiedzieć, to podziękować.