Narracja
Z mojego ulubionego fotela w mieszkaniu w Upper East Side skypuję ze swoją ukraińską przyjaciółką Valyą. Od rozstania minęło 26 lat, odkąd uciekłem z komunistów. To był mroźny grudniowy dzień w 1988 roku, kiedy po raz ostatni pożegnaliśmy z siedemnastoletnią córką naszych przyjaciół, po czym wskoczyłem do pociągu Kijów-Moskwa z dwoma bagażami i 90 USD w naszym portfelu, kwotą zagraniczną waluta dozwolona przez rząd komunistyczny dla osób, które otrzymały wizę wyjazdową na stałe opuścić ZSRR.
W długich rozmowach telefonicznych Walia i ja rozmawialiśmy o ostatnich walkach na Ukrainie. Mówi, że jest dumna z ludzi w Kijowie, którzy wykazali tyle siły i godności w swojej obronie demokracji. Chociaż urodziłem się i wychowałem w Kijowie, Nowy Jork jest moim rodzinnym miastem już od dawna. Nigdy nie myślałem, że odczuję tak ostrą reakcję emocjonalną na to. Dziwi mnie, jak wiele zmian nastąpiło w mieście, w którym dorastałem od czasu upadku reżimu komunistycznego.
Nasze historie z przeszłości zawsze wydają się obejmować święta Nowego Roku.
Valya mieszka w Kijowie ze swoim 95-letnim ojcem, weteranem II wojny światowej, którego zdrowie szybko się pogarsza. Miasto jest oczywiście niestabilne i nie wiadomo, co zrobi później rosyjski cesarz Putin, ale dostanie świerk na święta i zje świąteczny rodzinny obiad.
W ziemi, którą zostawiłem w ZSRR, zakazano świąt religijnych. W kalendarzu sowieckim nie było Paschy ani Wielkanocy, Rosz Haszana, Chanuki ani świąt Bożego Narodzenia. Ateizm, zaprzeczanie jakiejkolwiek wierze religijnej, był obowiązkowym przedmiotem w radzieckich uczelniach, które wszyscy, łącznie ze mną, musieli studiować. Kult obłąkanych rosyjskich przywódców - Lenina, Stalina, Breżniewa - był substytutem religii, narzuconym od dzieciństwa.
Już po wielu latach oczekiwania mieliśmy opuścić Matkę Rosję, wypełnioną ciągłą walką o przebicie się przez żelazną ścianę i ucieczkę przed totalitarnym reżimem komunistycznym, w którym bycie Żydem było haniebne i niebezpieczne.
Jedynym świętem, ukochanym przez lud, który przetrwał rewolucję bolszewicką i został zaakceptowany przez reżim sowiecki, był Nowy Rok. Zimozielone świerki umieszczono w prawie każdym domu jako symbol nowego początku.
Po niedawnej rozmowie z Valyą w moim mieszkaniu w Nowym Jorku wyciągnąłem przepełniony album ze zdjęciami i zacząłem przewracać strony, aż znalazłem małe czarno-białe zdjęcie mojego pierwszego publicznego występu pod dekorowanym świerkiem w Nowy Rok program dla dzieci. Odbyło się ono w Gliere Music College w Kijowie, gdzie moja mama uczyła lekcji gry na pianinie.
Mam około czterech lub pięciu lat i wyglądam bardzo zainspirowana, ubrana w aksamitną bordową sukienkę z białym szydełkowanym kołnierzem wykonanym przez moją babcię. Recytowałem słynny dziecięcy poeta Samuil Marshak „Opowieść o nieznanym bohaterze”, którego zapamiętałem, słuchając, jak mój ojciec czytał mi go przed snem. Po występie wraz z innymi dziećmi tańczyliśmy wokół świerka, śpiewając popularną piosenkę „A Little Green Spruce”.
Dwoma głównymi postaciami, które towarzyszyły obchodom Nowego Roku, był ojciec Frost i Snow Maiden, jego wnuczka. Ojciec Frost zawsze pojawiał się z czerwonym workiem pełnym zabawek dla dzieci. Od dzieciństwa zachowałem figurki ojca Frosta i Snow Maiden, aby przekazać je mojej córce. Były ręcznie robione i trwały wiecznie. Doświadczyłem poczucia straty, zostawiając tych dwóch w tyle, pakując bagaż w grudniu 1988 roku.
Już po wielu latach oczekiwania mieliśmy opuścić Matkę Rosję, wypełnioną ciągłą walką o przebicie się przez żelazną ścianę i ucieczkę przed totalitarnym reżimem komunistycznym, w którym bycie Żydem było haniebne i niebezpieczne. Mogliśmy zabrać ze sobą tylko dwie sztuki bagażu i musieliśmy pamiętać o każdym elemencie potrzebnym na długą podróż do nowego życia.
W ciągu ostatnich dziesięciu lat przeżyłem brutalny rozwód, śmierć mojego ojca i babci, eksplozję w Czarnobylu, prześladowanie przez KGB, ponieważ byłem Refusenikiem, i straciłem pracę jako patolog mowy. A jednak, jakoś, moje małe ozdoby choinkowe były jednymi z niewielu przedmiotów, które desperacko chciałem zatrzymać. Ani moja córka, ani ja nie wiedzieliśmy wtedy, że naród żydowski w naszym nowym kraju, Stanach Zjednoczonych Ameryki, nie umieścił świerków i sosn w swoich domach w grudniu. Te wiecznie zielone drzewa miały nazwę, której nigdy wcześniej nie słyszeliśmy: choinkę. Stopniowo nauczyliśmy się, jak zapalać menorę, robić latki i śpiewać pieśni chanukowe w grudniu.
Zawsze lubię oglądać sosny i świerki na otwartych targach drzewnych podczas wakacji w Nowym Jorku. Zamykam oczy i wdycham aromat.
W grudniu ubiegłego roku mój Rabittzin Judy udostępnił mi artykuł Gary'ego Shteyngarta w „New York Timesie” o wspomnieniach z dzieciństwa z okazji Nowego Roku w Leningradzie. Oczywiście wspomnienia wszystkich są inne. Niemniej jednak byłem zaskoczony czteroletnim pisarzem wystraszonym ojcem przebranym za ojca Frosta pod postacią niedźwiedzia i rozlewem krwi Gary przewiduje, że będzie świadkiem nad rzeką Newą, gdy pijani Rosjanie walczyli ze sobą na New Wigilię roku.
Choć tyle przemocy i dramatu doświadczyłem w ciągu 40 lat mojego życia w Związku Radzieckim, nigdy nie zauważyłem niczego przypominającego wspomnienia Shteyngarta. Nowy Rok świętowałem w Kijowie, Moskwie i Karpatach i zawsze był to najbardziej spokojny i radosny okres roku w skądinąd tłumionym życiu obywateli radzieckich. I nigdy nie widziałem Ojca Mrozu, tj. Świętego Mikołaja, ubranego w coś innego niż tradycyjny czerwony fartuch.
W moim albumie fotograficznym znalazłem inne zdjęcie, zrobione w 1977 r. W pracy w klinice psycho-neurologicznej, gdzie pracowałem z dziećmi ze zdiagnozowanym ciężkim jąkaniem, pomagając im rozwinąć płynniejszą mowę.
Stoję pod ozdobnym świerkiem. Mam 29 lat. Moje włosy są starannie ułożone w radzieckiej adaptacji fryzury Sassoon. Byłem bardzo dumny ze swoich umiejętności zarządzania włosami, wyglądając tak, jakbym właśnie wyszedł z gabinetu kosmetycznego. Ale na zdjęciu nie wyglądam na zrelaksowanego. Nie uśmiecham się Zawsze czułem się nawiedzony przez moje nieszczęśliwe małżeństwo, uwięziony w związku, z którym nie mogę się uwolnić, prowadząc kolejne, tajne życie. Jestem zaangażowany w podziemny opór, potajemnie dystrybuując literaturę i listy samizdat z Izraela i Stanów Zjednoczonych wśród ludzi, którym mogę zaufać. Mam kochanka, Marka, który jest także moim kolegą w pracy. Dzieli moje marzenie o ucieczce przed duszącym się społeczeństwem sowieckim. Jestem wojownikiem, ryzykantem.
Kolejne duże zdjęcie: styczeń 1981 r., Rok po moim rozwodzie. Wyjechałam na noworoczne wakacje na narty do Karpat z moją przyjaciółką Zoyą. Nasza podróż rozpoczęła się w Iwano-Frankowsku, następnie autobusem pojechaliśmy w Karpaty i zatrzymaliśmy się w ośrodku narciarskim Jaremcze przez kilka dni.
Byłem krótko związany z przystojnym fotografem, Michaelem, który podróżował z naszą grupą i stopniowo przekonał mnie swoim stałym podziwem, nienagannymi manierami i wyjątkową fotografią. Karpaty były wspaniale ubrane w gigantyczne świerki w ciężkich płaszczach i czapkach. Miałem na sobie lekki, ciasno pasujący czarny płaszcz i futrzany kapelusz. Uśmiecham się do kamery. Miałem za sobą kilka strasznych lat, chociaż mój były mąż, wciąż nie puszczając mnie, zajmował jeden pokój w naszym mieszkaniu, komplikując moje nowe życie jako rozwiedziona kobieta.
Zdjęcie: Franck Vervial
Nie spodziewałem się, że czuję się tak dobrze z Zachodnimi Ukraińcami, których poznałem podczas tej podróży. Podobał mi się nawet język ukraińskiego, który mówili: miał on pewną miękkość, zupełnie inną niż język, który słyszałem dorastając w Kijowie. Nienawidziłem nauki ukraińskiego w latach szkolnych, zmuszony do zapamiętywania bezsensownych wierszy z wierszy Pawła Tychyny i innych wyznawców partii komunistycznej, pełnych otwartej propagandy. Jeden z wierszy Tychyny „Rewolucja na Majdanie”, gloryfikujący rewolucję październikową w 1917 r., Był bardzo prymitywny i uproszczony i brzmiał jak smutna kpina z prawdziwej demokracji odzyskanej niedawno na Kijowie na Majdanie, prawie sto lat później.
Karpaty lub, jak to nazywamy, zachodni Ukraińcy, byli zdecydowanie przeciwni dominacji sowieckiej. Powszechnym żartem wśród Żydów mieszkających na Ukrainie było to, że lepiej nam zachodni Ukraińcy, nie dlatego, że kochają Żydów, ale dlatego, że bardziej nienawidzą Rosjan.
W czasie wakacji uchwyconych na zdjęciu jeździłem na nartach, wspinałem się na góry, jeździłem na sankach i delektowałem się grzanym winem, znanym jako glintwein. Moja przyjaciółka Zoya i ja spędziliśmy jedną noc z ukraińską rodziną w odległej wiosce na szczycie Karpat.
Na zewnątrz było bardzo zimno, ale rozgrzaliśmy się przy wielkim piecu z cegieł na środku domu, zasilanym dużymi drewnianymi kłodami. Właściciele, chłopi ukraińscy, zaoferowali nam ciepło i gościnność. Podzielili się z nami prostym posiłkiem z gotowanej kapusty, buraków i ziemniaków, zaś śpiewaliśmy pieśni ludowe pod ozdobnym świerkiem wziętym z ich własnego podwórka. Nie było prądu, tylko lampa naftowa, magiczna zimowa noc.
Miałem bardzo małą nadzieję na zdanie egzaminu, ale pożyczyłem wszystkie książki, które mogłem znaleźć w bibliotece publicznej na Brooklynie na Grand Army Plaza, związane z nauczaniem i edukacją, i studiowałem je niestrudzenie każdego dnia.
Nic dziwnego, że zachodni Ukraińcy wzięli czynny udział we wspieraniu, po pierwsze, pomarańczowej rewolucji, kiedy tysiące protestujących odniosły zwycięstwo w obaleniu skorumpowanego rządu w Kijowie, który ukradł wybory prezydenckie w 2004 r., A ostatnio powstanie na Majdanie. Nie chcieli zaakceptować ręki Kremla próbującej zmiażdżyć ukraińską wolność i nowo odkrytą tożsamość narodową. Jestem na bieżąco z wiadomościami, omawiając te wydarzenia z moją córką i przyjaciółmi, takimi jak Valya.
Nie mam żadnych zdjęć, ale pamiętam ostatnią dużą imprezę noworoczną w moim domu w Kijowie, w grudniu 1983 r., Z dużym świerkiem. Wszyscy goście byli przyjaciółmi mojego chłopaka, Igora, miłości mojego życia. Byliśmy razem od kwietnia i mieliśmy bardzo burzliwy związek. Zaraz po północy, kiedy wznosiliśmy toast szampanem na Nowy Rok, moje świerk upadł. Udało nam się go złapać, zapobiegając całkowitej katastrofie, ale wiele dekoracji spadło na podłogę i pękło. Widziałem to jako zły omen, rzucający cień w nadchodzącym roku. Do następnego lata Igor i ja rozpadliśmy się, a zaraz potem zachorowałem na zapalenie płuc.
Nigdy nie miałem w domu innego świerka, ale pamięć o nim i obchody Nowego Roku są głęboko w mojej pamięci. Stały się pomostem do sukcesu w moim nowym życiu w Ameryce.
Moja córka Mila i ja wylądowaliśmy w USA w maju 1989 r. Przeżyliśmy sześć tygodni w hotelu Latham przy 28. ulicy na Manhattanie wśród handlarzy narkotyków, prostytutek i szczurów; potem przenieśliśmy się do drogiego studia na Brooklynie. Sześć miesięcy później, w listopadzie, postanowiłem spróbować szczęścia, przystępując do egzaminu w celu uzyskania tymczasowej licencji nauczycielskiej. Zarabiałem niewiele, sprzątając mieszkania ludzi, ucząc się angielskiego najlepiej, jak potrafiłem. Spaliśmy na materacu na gołej podłodze i ledwo mogliśmy zapłacić czynsz. Bez najbliższej rodziny lub bliskich przyjaciół, moją jedyną nadzieją było opanowanie języka angielskiego wystarczająco dobrze, aby znaleźć stałą pracę, taką jak nauczanie. Agencja, która pracowała nad osiedleniem nowo przybyłych uchodźców z ZSRR, oszacowała, że moje słownictwo w języku angielskim liczy około 300 słów. Miałem bardzo małą nadzieję na zdanie egzaminu, ale pożyczyłem wszystkie książki, które mogłem znaleźć w bibliotece publicznej na Brooklynie na Grand Army Plaza, związane z nauczaniem i edukacją, i studiowałem je niestrudzenie każdego dnia.
Egzamin odbył się na Wydziale Edukacji w centrum Brooklynu. Pierwszą częścią testu był esej: Jak pomógłbyś zaszczepić uczniom dumę z ich dziedzictwa? Ku mojemu przerażeniu zdałem sobie sprawę, że nie wiem, co znaczy słowo „zaszczepić”, więc skupiłem się na dumie i dziedzictwie.
Czterdzieści pięć minut później zostałem wezwany do pokoju na ustną część egzaminu. Powitała mnie Amerykanka w średnim wieku w garniturze. Włączyła magnetofon, kazała mi przeliterować swoje imię i nazwisko, a następnie powiedziała: „Chcę, żebyś przedstawił, jak zorganizowałbyś Święto Dziękczynienia z uczniami szkoły podstawowej”.
Pomyślałem przez chwilę, mój przerażający budynek. „Przykro mi, ale nic nie wiem o Święcie Dziękczynienia” - przyznałem nerwowo.
Egzaminator spojrzał na mnie z niedowierzaniem i wyłączył magnetofon.
„Jak długo mieszkasz w tym kraju?” Zapytała.
"Od maja."
„Podziwiam cię”, powiedziała mi. Jesteś bardzo odważny. Powiedz mi, czy znasz jakieś inne wakacje?
„Wiem o obchodach Nowego Roku”, powiedziałem od razu, desperacko szukając okazji.
Bardzo dobrze. Śmiało. Włączyła magnetofon.
Byłem gotowy. Mówiłem non-stop o dekorowaniu świerka, robieniu prezentów, wystawianiu świątecznego show, zapraszaniu Świętego Mikołaja - którego imienia na szczęście już się nauczyłem - do wręczania prezentów dzieciom. Wspomniałem nawet o zaangażowaniu rodziców w obchody, przypominając sobie wszystkie te liczne pokazy, które pomogłem w szkole mojej córki w Kijowie.
Kiedy skończyłem, egzaminator wyłączył magnetofon i powiedział: „Dobra robota. Powodzenia."
Nie mogłem uwierzyć własnym oczom, gdy kilka tygodni później otrzymałem list z potwierdzeniem, że zdałem test!
Bez względu na to, ile wyzwań musiałem stawić czoła w moim nowym amerykańskim życiu, nigdy nie rozwijałem nostalgii za krajem, który pozostawiłem za sobą. Ale wiecznie zielone świerki, udekorowane czy nie, zawsze udają mi się w pamięć. Podobnie jak stare czarno-białe zdjęcia z mojego albumu fotograficznego, są one głęboko wtopione w moją świadomość, przywracając do życia zarówno przeszłość, jak i nadzieję, że w tym Nowym Roku niektóre z moich snów mogą się ponownie spełnić.
