Narracja
Świętowanie Nowego Roku z osobami, które właśnie spotkałeś, mogą przypomnieć Ci dokładnie, skąd pochodzisz i kim jesteś.
Przeczytaj ten artykuł en español
Niektóre z wnuków Colque + Lau i Layla.
31.12.09 16.00
Maxi przenosi skrzynie piwa do studni. Gwizdam do niego przez płot, a on uśmiecha się do mnie.
Maxi jest jednym z 80 wnuków Adeli. Ma około 17 lat. Kiedy mężczyźni pracują nad samochodem, zajrzy z nimi pod maską przez kilka minut, ale to wszystko. Potem wraca do gry w piłkę nożną z młodszymi dziećmi. Ma odpowiedni wiek, wielkość i siłę, by przenieść piwo do zimnej wody na dnie studni.
7: 15-8: 15 PM
Maradona rozpala ogień 7. Wciąż nie poznałem wszystkich, ale jest jedynym synem, który nadal mieszka w domu z Adelą i jest w średnim wieku, może 46 lat. Wygląda na to, że nie ma żony, ale być może jest tata Maxi. Ma włosy jak Diego Maradona.
Około ósmej ustawia asado: dwie jagnięta patagońskie obdzierające się na stojakach i przechylające się w kierunku ognia, a dziesiątki całych kurczaków i kiełbas układanych na różnych rusztach, pod którymi wślizgują się łopaty węgla.
Widzimy Fatimę w stroju baletnicy. Layla idzie do Mamá. „Nena vestido!” - mówi. „Zaraz za chwilę przejdziemy”, mówię jej. Wraca do pokoju, bierze sukienkę w paski i kładzie ją na podłodze „Ese vestido” - mówi.
21:20
Lau wychodzi spod prysznica i zakłada bluzkę. Wydaje się, że „wychodzimy”, mimo że właśnie przechodzimy obok. Bierzemy aparat. Bierzemy dwie butelki cydru i dwie patelnie. Dzieci spotykają nas na ulicy, a Brisa bierze od nas torbę z jedzeniem i napojami. Dwie dziewczyny, Abril i Agustina, wyciągają rękę, by nieść Laylę, ale gdy ona wierci się i wspina się w ramiona Lau. Adela stoi przy drzwiach domu i uśmiecha się do nas.
Trzy tygodnie temu zapytała mnie, czy mamy rodzinę. Powiedziałem jej, że nie, że wszyscy są w Buenos Aires lub „allá”, co oznacza powrót do miejsca, z którego pochodzi mój akcent. Ale potem, być może z powodu sposobu, w jaki na mnie spojrzała, kiedy to powiedziałem, poczułem potrzebę dodania czegoś, więc powiedziałem „Ale pozostajemy w kontakcie z nimi na komputerze.” Skinęła głową, a następnie powiedziała „Cóż, jeśli nie” mam plany na el 31, przyjdź i spędź je z nami.”
Cordero. Zdjęcie autora.
21:40
Mężczyźni stoją przy ogniu, omijając litry piwa. Mówię Lau, że tam idę. Noel i pozostali chłopcy starają się zamiast tego zmusić mnie do gry w piłkę nożną. Mówię im za minutę.
Przy ogniu jest około 8 mężczyzn, wszyscy synowie Adeli lub zięciowie. Rozmawiałem tylko z Maradoną wcześniej i czuję się zawstydzony wchodząc. Naprawdę nie wiem, jak się przedstawić, ale wtedy wszyscy jesteśmy mniej więcej w tym samym wieku (ojcowie z małymi dziećmi) i po prostu kiwam głową wszystkim i wchodzę do otwartego miejsca przy ognisku. Butelka piwa pojawia się, a ja pociągam i przekazuję.
Patrzę na ogień, a potem pytam Maradona, ile czasu zajmuje gotowanie cordero (2 godziny po stronie żeber, a potem 20 minut).
Opowiadam im o tym, jak ludzie tam, skąd pochodzę, mają pieczeni wieprzowe. Przez sekundę przypomina mi pewien czas (koniec lat 90.) i miejsce (rzeka Chattooga) i ludzi (przewodników i kajakarzy, większość pijanych piwem i potykających się o kwas lub grzyby na autobusach z tratwą) oraz o tym, jak w tym czasie miałem znacznie bardziej ograniczoną perspektywę acá i allá. Ale tak naprawdę nie mogę tego tutaj wyjaśnić, więc po prostu mówię „tak, pieczemy świnie, chowając je przez wiele godzin w gorącym węglu”.
Piwo znów do mnie wraca, biorę łyk, a potem przekazuję go tacie Noela i Brisy, a potem wracam do domu, żeby zobaczyć, jakie są dziewczyny.
21:50
Dom Colque to niedokończony beton i blokowa konstrukcja z brakującymi oknami, ale drobnymi detalami, takimi jak drewniane łabędzie w drzwiach. Przez sekundę po prostu stoję w wejściu i zaglądam do środka. Stereo gra w columbia i reggeton przy średniej głośności. Prawdopodobnie w małej kuchni / jadalni jest 20 różnych kobiet z Colque, zarówno córek Adeli, jak i wnuczek. Wszyscy rozmawiają i śmieją się, szybko przygotowują sałatki i opiekują się dziećmi.
Spotkałem tylko kilka z nich i do tej pory widziałem je tylko w koszulach z długim rękawem i bluzach do pracy w gospodarstwie. Tej nocy mają na sobie sukienki i bluzki, a ja udaję, że nie zauważam (i udają, że nie zauważam, że zauważyłem) kilka młodych kobiet dużych, a w niektórych przypadkach ogromnych piersi.
Potem dziecko, może 16 lat, z fryzurą w stylu lat 80. (The Cure) przepycha się przez drzwi za mną, a potem klepie mnie po ramieniu i jakby czytając w moich myślach, „nie wstydź się, wejdź!”
22.00
Wracając do ognia, zadaję pytania na temat ziemi tutaj, studni (trafiłeś tu wodę na 3 metry).
Pytam, czy pobliski potok kiedykolwiek zaleje (nie, ale rzeka). Mąż Adeli, chudy mężczyzna po sześćdziesiątce, oferuje mi papierosa. Mówi szalonym slangiem i akcentem, którego ledwo rozumiem. Pytam o to, jak tu było, zanim na autostradzie był chodnik. Pytam o Indian, którzy byli tu wcześniej. „Viejos pobladores żyją Nahuel Pan” - mówi Maradona.
Jedzenie jest prawie ugotowane, a kobiety domagają się kolejnych stolików. Stoję naprzeciwko stołu, więc chwytam koniec i pomagam nieść go w stronę domu.
22:30
. Zdjęcie Laura Bernhein
Adela zapisała nam miejsca obok siebie na obiedzie. Lau pyta o to, jak każda osoba w pokoju jest powiązana z drugą osobą.
Jest tak wielu ludzi, że jeśli potrzebujesz czegoś (np. Wody), po prostu krzyczysz nad muzyką, a następnie ludzie powtarzają to przez pokój, dopóki ktoś w kuchni nie wyda go i nie przesunie się z ręki do ręki po pokoju.
Kroję kawałek kiełbasy i układam w bułkę z sosem chimichuri i sałatką z gorzkiej zieleni.
Przyszło mi do głowy, że wszystko na stole oprócz drinków i soli i pieprzu zostało tu wyhodowane lub wyhodowane. Cordero jest słonym i dzikim smakiem, zwierzęciem, które żyło pasąc trawę Patagonii i dziką różę. Layla bierze kawałek z mojego talerza i zaczyna żuć (do tej pory była wegetarianką). Lau i Adela zauważają to i uśmiechają się. „Más”, mówi Layla.
23:30 - 12:30
Po obiedzie dzieci zaczynają zapalać fajerwerki w tym, co przechodzi w USA jako w zasadzie bez nadzoru pandemonium. Pięcioletnie dziewczynki trzymają rzymskie świece, a siedmioletni chłopcy wystrzeliwują rakiety butelkowe bezpośrednio z ich rąk. Cały czas trzymam Laylę w ramionach, ale ona wciąż się wierci, żeby zejść. Dzieci przychodzą i dają jej brylant.
12:45
Wracamy do domu, żeby położyć Laylę do łóżka. Lau i ja rozmawiamy o przyjęciu. Mówię jej, że cała sprawa z fajerwerkami jest przykładem tego, jak ludzie tacy jak Colques po prostu żyją mniej strachu i zmartwień niż inni ludzie. „To tak, jakby prędzej czy później jedno z nich straciło oko, rękę lub cokolwiek innego” - mówię. „Ale zamiast się o to martwić, to tak jak„ si, si, pobre Pablito, pewnego roku trzymał rzymską świecę, a puta cosa po prostu wybuchła w jego dłoni”.
Oczywiście jest to rodzaj gówna, które mówisz, gdy nie chcesz, aby cisza lub rozmowa o rzeczach, które doprowadzą cię do depresji. Ale potem Lau wspomina, że podczas gdy Adela wyjaśniała różne relacje podczas kolacji, powiedziała, że jedno z jej dzieci zmarło. „Jednak tak naprawdę się w to nie zaangażowała” - powiedział Lau.
1:00 W NOCY
Zdjęcie autora.
Poza tym, że Nowy Rok jest 31, Adela ma również 31 urodziny. Lau zostaje z powrotem, podczas gdy Layla śpi, a ja wracam tylko po to, by podziękować i pożegnać.
