Podróżować
ZBIERAŁEM ŁODZIE WOKÓŁ Jeziora MacDonald, gdy miałem dziesięć lat. W dzieciństwie wiele razy przebywałem w pobliskim parku lodowym, ale po raz pierwszy przypomniałem sobie upał słońca, chłód górskiej wody tryskającej z łodzi i opryskujący mnie w twarz, a także sposób, w jaki mogłeś zobaczyć całą drogę do dna jeziora. Odbite w wodzie - jedne z najczystszych na świecie - można było zobaczyć wysokie lodowce, które nadały temu parkowi nazwę, nadal pokryte zimowym śniegiem nawet w lipcu.
„Naukowcy przewidują”, przemówił pouczający głos nad systemem głośników łodzi. „Że lodowce znikną za czterdzieści lat - może mniej”.
Spojrzałem na moich rodziców. Usiedli, trzymając mojego młodszego brata i wskazując łysego orła nad moją siostrą. „Czy to prawda?” Zapytałem mojego taty. „Czy lodowce odchodzą?”
Uśmiechnął się smutno. „Mam nadzieję, że nie, kochanie.”
Prognozy są nieprawidłowe. Niestety, może być znacznie wcześniej. Witryna National Park Service stwierdza, że naukowcy ponownie obliczyli nową datę, w której lodowce całkowicie znikną - rok 2030. Park, który kiedyś posiadał ponad 150 lodowców, obecnie posiada jedną trzecią tego, i z każdym dniem staje się coraz mniej rok.
Mam teraz dwadzieścia pięć lat i często jestem daleko od doliny, w której dorastałem, ale za każdym razem, gdy wracam do domu i spoglądam w górę na przełęcz, w której zaczyna się Park Lodowca, przypominam sobie ten dzień, kiedy miałem dziesięć lat i martwiłem się o los miejsca, w którym miałem tyle wspomnień. Pierwsze wędrówki zabrałem mocno w plecak noszony przez mojego tatę. Nauczyłem się znajdować ślady jeleni na śniegu po wjechaniu w parę małych rakiet śnieżnych o ósmej i zachwyciłem się widokiem niepewnej drogi do słońca i trwałości lodowców wieńczących szczyty górskie.
Cierpi nie tylko park. Kiedy ludzie myślą o zmianie klimatu, wielu postrzega ją jako krajobraz zmieniający się, nieświadomy, że wpływa ona tak samo na ludzi. Pobliska dolina Flathead, w której dorastałem, w dużej mierze opiera się na solidnym śniegu, który tworzy lodowce. Bez śniegu nie mamy wody dla naszych dużych gospodarstw, zwykle zielonych i kwitnących w maju i czerwcu. Mniej śniegu oznacza mniej narciarzy zimą (lub śnieg, na którym warto jeździć na nartach), co wpływa na turystykę. Pożary lasów są bardziej prawdopodobne i konieczna jest ewakuacja. A może przede wszystkim zmieniający się krajobraz oznacza, że słodka woda, którą pijemy prosto z lodowców, jest ograniczona.
Zwierzęta i rośliny również muszą dostosować się do swoich nowych podwórek. Gatunki, które mogą zamieszkiwać różne obszary, prawdopodobnie przeżyją, takie jak niedźwiedzie i łoś, ale nie jest jasne, jak sobie poradzą zwierzęta o zmniejszającej się populacji. Tracimy już populację rosomaków, stworzenie, które w dużej mierze polega na śniegu, aby tworzyć norki i znajdować pożywienie.
Mój ojciec i ja postanowiliśmy w zeszłym roku wybrać się na wędrówkę szlakiem Highline Trail. Highline zazwyczaj oferuje odwiedzającym szansę dotknięcia śniegu nawet późnym latem. Chociaż było kilka nasypów, na których turyści wyrzeźbili swoje imiona, a to powoli spływało po zboczu góry, było to dalekie od ilości śniegu, który pamiętam pokrywający Logan Pass lata temu, gdy byłem dzieckiem. Być może nie ma tak bezpośredniego miejsca, w którym można zobaczyć efekty tego, co zrobiliśmy naszej planecie. Kiedy lodowce zaczynają zanikać, możemy śledzić z roku na rok, jak bardzo świat się zmienił.
W wieku dwudziestu pięciu lat, dotykając gołymi rękami gołego śniegu, poczułem to samo przerażenie w dole brzucha, jak wtedy, gdy miałem dziesięć lat. Czułem się, jakbym poniekąd zawiódł. Zawiodło to miejsce, które ukształtowało mnie tak bardzo, jak lodowce ukształtowały zbocza gór. Chciałem zwrócić się do mojego ojca w taki sam sposób, jak wtedy, i mieć pewność, że możemy to naprawić - ale wiem, że nie możemy. Jest za późno, aby zmienić tę zmianę, którą wprowadziliśmy w naszym świecie.
Czym będzie Glacier Park, „Korona kontynentu”, bez błyszczących klejnotów? Jakie będzie jego dziedzictwo, jeśli nie będzie już posiadać swojego imiennika? To są wszystkie pytania, na które nie mamy jeszcze odpowiedzi. Mogę się tylko cieszyć, że mój dom nadal jest dowodem na to, że świat cicho woła o pomoc - i że ci, którzy go kochają, mogą coś zmienić w przyszłości.
