Domy
Gdybyś był w samolocie i oszalał na punkcie twojego chorego najlepszego przyjaciela, co byś zrobił? Tak właśnie zrobił Michael Bonocore.
„Nie wiem, co jest z nim nie tak!” Krzyczała moja mama przez telefon, podczas gdy stewardesy w moim samolocie zaczęły przeprowadzać końcowe kontrole przed startem, długo po zamknięciu samolotu i drzwi, uniemożliwiając mi wyjście. „Nie może się ruszyć, ledwo odpowiada!”
* * *
Jako fotograf w pełnym wymiarze czasu, który w dużej mierze opiera się na Internecie, aby moja praca była widoczna dla publiczności, zawsze doceniałem siłę mediów społecznościowych. Ale nie bardziej niż ostatnio, kiedy życie mojego psa było w niebezpieczeństwie. Miałem mojego boksera Rocky'ego, odkąd był szczeniakiem dziewięć lat temu. Dziewięć lat wędrówek, wycieczek samochodowych, rzutów frisbee. Jesteśmy nierozłączni.
Po wejściu na pokład wczesnym rankiem lotem do Fort Lauderdale z San Francisco otrzymałem ten szalony telefon od mojej matki. Błagałem ją, żeby jak najszybciej zaprowadziła go na pogotowie weterynaryjne. Moja matka jest bardzo drobną kobietą z Południowej Filadelfii; wyciągnięcie 100-funtowego psa w pobliżu śpiączki do samochodu byłoby prawie niemożliwe. Ale tak jak całe swoje życie znalazła nadludzką siłę, kiedy była potrzebna, i wsadziła go do samochodu.
Gdy stewardesy poleciły pasażerom wyłączyć urządzenia elektroniczne, poczułem lęk i bezradność.
Weterynarze opisali później jego stan przy przyjęciu jako „płaski” i „poważny”. Był niebezpiecznie odwodniony i miał białe dziąsła. Nie było widocznych żył dla pielęgniarek do wprowadzenia IV. Dopiero po zalaniu jelit płynami byli w stanie znaleźć użyteczną żyłę na prawej kostce tylnej, a nie idealne miejsce do pobierania krwi i dostarczania płynów potrzebnych jego ciału. Ale to wszystko, co mogli zrobić.
Ponieważ tak się działo, handlowałem szalonymi e-mailami z matką z samolotu, czekając, aż powie: „Nic mu nie jest, tylko przestraszenie”. Te słowa nigdy nie nadeszły. Nie wiedziała, co się dzieje. Weterynarze nawet nie wiedzieli, co się dzieje. Wylądowałem w Fort Lauderdale o 16:20.
Szybki zwrot
Dwanaście godzin później wróciłem do SFO, po tym, jak personel Virgin America dostał bilet powrotny i zaprowadził mnie przez ochronę do tego samego samolotu, w którym właśnie wylądowałem. Pobiegłem do kliniki pogotowia dla zwierząt i zaprowadzono mnie z powrotem do patrz Rocky. Jego ogon zaczął wolno machać, gdy mnie zobaczył. Polizał mi twarz, jak zwykle, kiedy mnie nie widział. Ale potem, jak tylko zaczął, po prostu przestał. Stracił całą energię i znów zapadł w sen.
Następnie rozpoczęły się testy. Krew, zdjęcia rentgenowskie, ultradźwięki. Wszystko. A potem, jakby to nie był wystarczający kryzys, zostałem poinformowany, że będą potrzebować bardzo dużej zapłaty. Teraz.
Nawet nie wziąłem pod uwagę kosztów. Chciałem tylko, żeby mój najlepszy przyjaciel był w porządku. Powiedzieli mi, że opłaty zostały zgromadzone do tej pory, nie uwzględniając wszystkich testów, które wciąż chcieli wykonać. Testy, które mogą wskazywać na przyczynę, która może wskazywać na lekarstwo.
Dałem im każdy grosz, jaki miałem, ale nie było to wystarczająco blisko. Nie wiedziałam co robić. Zadzwoniłem do niektórych bliskich przyjaciół i innych miłośników zwierząt, o których wiedziałem, że zrozumieją. Wbili się na tyle, że przeżyłem popołudnie leczenia. Ale nie było mnie stać na więcej i musieliby przerwać leczenie bez zapłaty.
* * *
Gdzieś wzdłuż linii przebiegło mi przez głowę, że mam zbiórkę pieniędzy. Dobry przyjaciel wskazał mi chip strony. Pobiegłem do domu i zacząłem pisać. Nie jestem osobą, która bierze „ulotki”, więc postanowiłam zaoferować niektóre moje odciski każdej hojnej duszy, która pomogła. Szybko opracowałem cennik i opublikowałem swoją ofertę na całym świecie w Google+.
W ciągu pierwszych dwóch minut dostałem powiadomienie na moim iPhonie. Mój dobry przyjaciel Colby włączył się. Potem pojawiło się kolejne powiadomienie. Kolejny wkład od przyjaciela. Wkraczali w to przyjaciele fotografów, dawni znajomi ze szkoły średniej, a nawet starzy współpracownicy. Wtedy zaczęły pojawiać się nazwiska, których nie rozpoznałem. W ciągu czterech godzin zebrałem 4000 $. Dzięki temu i ciągłemu napływowi darowizn powiedziałem weterynarzowi, aby zrobił wszystko, co mógł, aby uratować Rocky'ego. Miałem nadzieję.
2 rano
Obudziłem się, gdy telefon zadzwonił po 40 minutach snu. Zobaczyłem znajomy numer. Weterynarz powiedział mi, że nie ma już nic do roboty i że Rocky ma bardzo małą szansę na przeżycie przez noc. Ostatnie badanie wykazało, że traci krew, być może z powodu silnego krwawienia wewnętrznego lub jego ciało właśnie się zamyka.
Miałem wybór. Najtrudniejszy wybór w moim życiu. Czy pozwalam swojemu dziecku iść samemu, czy też pomagam mu w humanitarny i bezbolesny sposób? Nie mogłem myśleć prosto. Weterynarz powiedział, że jedyną opcją byłoby przetoczenie krwi przez żyłę szyjną, co było trudne do znalezienia z powodu jego silnego odwodnienia i grubej skóry; ale nawet wtedy szanse nie były dobre. Postanowiłem spróbować jeszcze raz.
4:30
Otrzymałem kolejne połączenie. Tym razem weterynarz poinformował mnie, że znalazł szyjkę i umieścił w niej cewnik. Nowy test z tej żyły był dokładniejszy niż poprzedni i sugerował, że Rocky nie tracił krwi. „On jest naprawdę krytyczny”, powiedział weterynarz, „ale umieszczenie tego w jego szyjce daje mi o wiele więcej narzędzi do walki”. Dzięki tym słowom mogłem spać po raz pierwszy od dwóch dni.
9 rano
Obudziłem się i nie zobaczyłem nieodebranych połączeń od weterynarza. Zadzwoniłem i powiedziano mi, że Rocky poczynił pewne postępy po włożeniu nowego cewnika. Wydawał się nieco bardziej czujny, a nawet zjadł bardzo mały kęs jedzenia. W tym momencie jego poziom białka był najniższy z powodu braku pożywienia.
Południe
Ledwo rozpoznałem Rocky'ego, kiedy przybyłem do weterynarza. Szedł, z podniesioną głową i gorączkowo machał ogonem. Polizał mi twarz bez przerwy i nie chciał się położyć. Przez ostatnie dwa dni nie był w stanie stać ani trzymać głowy z ziemi ponad pięć lub dziesięć sekund. Zjadł i pił.
Moja wiara w ludzi została przywrócona.
W ciągu ostatnich 10 godzin przeszedłem od zaakceptowania faktu, że mój najlepszy przyjaciel od prawie 10 lat nigdy więcej nie będzie spał obok mnie, do zobaczenia, jak zachowuje się jak ten sam chłopiec, którego zawsze znałem.
Później ustalono, że Rocky ma chorobę Addisona i że był to poważny kryzys Addisona. Dobrze było nazwać jego stan. Moglibyśmy to wyleczyć, a on żył.
* * *
Nikt nie wie, jak długo jeszcze razem z moim najlepszym przyjacielem. Ale czy to będzie pięć lat, czy pięć miesięcy, będę pielęgnować każdego dnia i każdej chwili, którą mamy. Mam też tysiące niesamowitych ludzi na Google+ i Facebooku, którzy zatrzymali swoje zajęte życie i kupili druk, napisali miły komentarz, wysłali mi wiadomość lub podzielili się moją prośbą ze swoimi przyjaciółmi i swoimi kręgami. Moja wiara w ludzi została przywrócona.
Łącznie zebraliśmy ponad 7000 USD w ciągu 48 godzin od prawie 200 niesamowitych współpracowników.
Z głębi serca nie mogę wystarczająco podziękować każdemu z dawców. Za każdym razem, gdy Rocky odzyskuje swojego ulubionego frisbee, wystawia głowę przez okno samochodu, aby wdychać świeże kalifornijskie powietrze, lub macha ogonem, uśmiecham się i dziękuję wszystkim, którzy pomogli uratować życie Rocky'emu.