Narracja
Nie pamiętam lądowania w Anchorage, pobytu w hotelu ani spotkania z kimś z grupy Outward Bound. W mojej głowie jest tylko pusta przestrzeń między startującym samolotem a mną stojącym nad brzegiem Małej Nelchiny.
Przez trzy miesiące nie wiedziałem, co to znaczy być sam. Przygotowałem się na szczeliny, grizzly, długie dni i ciężkie noce. Nie przygotowałem się na bliskość ośmiu osób, które naciskały na wszystkie moje wady, szturchając i szturchając moją pasywną naturę, moją rezerwę, pragnienie pozostania we własnych murach.
Rzeka
Alaska stała się długim odcinkiem ciszy; całe dni bez słów. Tylko twarze moich towarzyszy, gdy płynęliśmy krętymi szarymi rzekami. Kiedy skończyły się wieczorne obowiązki, wdrapałem się po skałach do brzegu i usiadłem z uporem sam na sam. Sam lubił przychodzić i siadać koło mnie, nucąc bezimienną melodię.
Rano ćwiczył jogę. Podczas gdy reszta z nas rozbijała namioty i osuszała śpiwory, bawiąc się piecami i przegotowaną wodą na płatki owsiane, Sam robił pozdrowienia słoneczne, pozdrawiając góry w modlitwie. Kiedy próbowałem naśladować jego ruchy, poprawił mi ręce. „Zaczynasz i kończysz w górach” - powiedział. Po długich dniach i nocach wszyscy sprzeczaliśmy się ze sobą, ale zostawiliśmy Sama w spokoju. Był strażnikiem pokoju z rękami, które przywitały słońce.
Grupa uznała moje milczenie za niepokojące. Siedzieliśmy w kręgu i rozmawialiśmy o naszych problemach z komunikacją, aż mój kręgosłup poczuł się, jakby chrzęścił razem z siedzenia tak długo. Chciałem tylko wsunąć swoje ciało i jego warstwy wysuszonego potu do śpiwora i zamknąć oczy na zawsze obecne światło Alaski. Kiedy słowa wzniosły się, jak początek wycia, który zapadł w noc, zacisnąłem usta i połknąłem je.
Półtora tygodnia później usłyszeliśmy wycie podczas wiązania tratw do brzegu. Pięć wilków, maleńkie kropki, kłusujące po piaszczystym grzbiecie. Następnego ranka pierścienie śladów łap otaczały nasz obóz. Sam wsadził głowę do naszego namiotu, żeby nam powiedzieć, a ja usiadłem w moim śpiworze, zachowując ten moment, chcąc uzyskać duchowe wskazówki od ich obecności, ale Robert powiedział, że tylko szukają jedzenia.
Następnego dnia Nelchina opróżniła się w 21 mil jeziora Tazlina. Niebieskie tratwy leniwie zawróciły na środek, powolnie unikając naszych wysiłków, aby przepłynąć przez nie. Kilka godzin później zbudowaliśmy szorstki żagiel z gałęzi i nylonowych plandek. Żagiel delikatnie szarpał, łapiąc wiatr, i ruszyliśmy w dół jeziora w kierunku rzeki Miedzi i Kordowy.
Góra
Kiedy wróciliśmy do Seward, siedziałem pod prysznicem przez 30 minut, zmywając ze skóry dwa tygodnie błota rzecznego i próbując zeskrobać zapach kapilenu i spocić wszystko, co posiadałem. Przez dwa dni chorowaliśmy, zamawiając słody waniliowe i frytki. Potem wróciliśmy do Gór Chugach, zakładając getry i niezdarnie zataczając się pod ciężarem naszych plecaków.
Robert powiedział mi, żebym nie zawracał sobie głowy dodatkową książką i moim dziennikiem, ale i tak je przyniosłem. Mieliśmy prawie trzy tygodnie gór. Te przedmioty były moją własną interpretacją obronnego wilka, z uszami spłaszczonymi na głowie, z wyciągniętymi ustami. Trzymając pióro i dziennik nieco poza obozem, książka w ręku oznaczała trzymanie się z daleka.
Pod koniec pierwszego dnia upadliśmy z wyczerpania, buntując się przeciwko Robertowi i odmawiając wykonania kolejnego kroku, nasze ręce i dłonie wyściełały piekące sztylety Diabelskiego Klubu. Rano poruszaliśmy się powoli i ostrożnie, chór skarg, gdy protestowały nasze sztywne mięśnie.
Danielle zaczęła mówić o słodach waniliowych i puchowych kołdrach. Sadie kazała jej się zamknąć. Podzieliliśmy dwie ostatnie pomarańcze, wsuwając plastry pod moskitiery, zlizując sok z palców i próbując tundry.
Kiedy dotarliśmy do pierwszego przejścia, Robert kazał nam ćwiczyć nasze samozaresztowania. „Nikki powinna być w tym ekspertem”, powiedziała Caroline z szerokim uśmiechem, by zdjąć z siebie dowcip o mojej niezdolności do odejścia. Nie jestem nieśmiały ani antyspołeczny. Jestem tylko introwertykiem, trochę samotnym wilkiem. Moje serce jest zbyt sentymentalne; Nauczyłem się go cenzurować. Uważam, że ludzie są wspaniali, ale wyczerpujący. Nauczyłem się usprawiedliwiać.
Ocean
Złamanie zajęło mi prawie dwa miesiące, ale zrobiłem to. Po trzech tygodniach w górach wynajęliśmy łódź. Czterdzieści pięć minut od Seward, kapitan wysadził nas, zanurzając dziewięć kajaków w Prince William Sound. Przez dwa tygodnie byliśmy nasyceni deszczem i wzburzonym morzem, zeskrobując pleśń z ubrań, namiotów i książek.
Nawigowałem, kiedy zdaliśmy sobie sprawę, że jesteśmy nieco zejść z kursu i będziemy musieli przekroczyć otwarty kanał, aby dostać się do wąskiego palca obozu. Po długim i wyczerpującym dniu temperamenty innych zaczynają wybuchać, wybuchając gniewem, bełkocząc komentarze, które przemówiły w sam środek mojej niepewności. Kiedy dotknęliśmy lądu, zerwałem spodnią spódnicę, zaciągnąłem łódź na brzeg i pobiegłem do lasu.
Robert ścigał mnie.
Opadając na podstawę drzewa, wpatrywałem się w niebo i czekałem, aż ucisk w piersi się rozluźni. Podniosłem patyk i pstryknąłem go na pół. „Potrzebujemy, abyś się komunikował” - powiedział. „Potrzebujemy, abyś podzielił się swoimi przemyśleniami z grupą, aby przestać rozlewać wszystko”.
Oparłem głowę na drzewie, wskazałem na gałąź i powiedziałem mu, że powinniśmy zaznaczyć to miejsce. To dobre miejsce do zawieszenia naszego jedzenia. Złapał mnie za ręce. „Nikki. Nikt tutaj cię nie skrzywdzi, nie osądzi ani nie pomyśli o tobie za otwarcie się.”
Nie wiedziałem, jak mu powiedzieć, że ludzie są wyczerpani, że większość czasu spędzam w domu z książkami, zapisując myśli w swoim dzienniku. Nie do końca to rozumiem. Nie dlatego, że nie lubię ludzi, ani dlatego, że się ich boję. Po prostu wolę ciszę własnej przestrzeni. Danielle myślała, że to dlatego, że jestem zbyt pasywna. Powiedziała mi, że jeśli ktoś nadepnie mi na nogę w zatłoczonym miejscu, prawdopodobnie po prostu ugryzę się w język i mam nadzieję, że poruszą się, a nie podniosą głos. Sam kazał mi przyjąć moją słabość, że ludzie będą mnie za to bardziej kochać.
Ominąłem kamień po powierzchni Prince William Sound, kiedy mi to powiedział, ale tylko raz przeskoczył, a potem zatonął. Sam siedział przez chwilę, czekając, aż odpowiem, ale wciąż rzucałem kamieniami. Kiedy wstał i wrócił do obozu, ścigałem się wzdłuż brzegu, aż bolały mnie płuca.
Dom
To miał być dla mnie punkt zwrotny. Miałem wrócić do domu z Alaski, wszystko wywrócone na lewą stronę. Moja babcia myślała, że mam problemy z zaufaniem; Sam też tak myślał. Powiedział mi to, gdy obniżył mnie do szczeliny. Ostrożnie usadowiony na śnieżnym moście dziesięć stóp w dół, zwróciłem uwagę, że zostaliśmy przywiązani do siebie, że jeśli spadnie, zejdę z nim. Powiedział mi, że jestem bardziej skłonny oddać swoje życie w czyjeś ręce niż moje myśli.
„Czego się tak boisz?” Krzyknął. Lina była napięta na mojej uprzęży i wyrównałem się z ciężarem Sama. Głęboki błękit szczeliny był najpiękniejszą rzeczą, jaką kiedykolwiek widziałem; moje obawy odbijały się echem od wąskich ścian lodu. Każdy ruch wysyłał salwę zrębków lodu na podłogę. Sam kazał mi zostawić tam swoje obawy.
Kiedy wróciłem do domu, przeniosłem studia z biologii dzikiej przyrody na angielski, porzucając swój plan studiowania wilków, zamiast badać poezję i zawartość własnego serca. Moja rezerwa nie zniknęła, nie przestałem szukać schronienia w kątach własnego, pustego pokoju. Nie przestałem chować się za książką. Nie przestałem szukać ludzi cudownych, ale wyczerpujących - potrzebujących godzin lub dni, aby naładować energię wypływającą z mojego rdzenia.
Moja zewnętrzna szpilka leży na biurku. Pocieram kciukiem jego powierzchnię. „Służyć, dążyć, a nie poddawać się”. Jest to pożyczony ideał z „Ulissesa” Tennysona, ale nie jest to linia, która najlepiej odzwierciedla mój „szary duch tęskniący w pragnieniu”. Zeskrobuję prawdę z słów Tennysona z moje własne wspomnienia z Alaski:
tym, czym jesteśmy, jesteśmy;
Jeden równy temperament bohaterskich serc, Osłabiony przez czas i los, ale silny w woli
Minęło prawie dziesięć lat, odkąd ostatnio widziałem Sama; jest mało prawdopodobne, że kiedykolwiek go zobaczę. Nie pamiętam nawet jego nazwiska. Ale noszę ze sobą jego wiadomość, zapisaną na kartce i złożoną do portfela. „Rzucam Ci wyzwanie, abyś był odważny, wyraził siebie całkowicie i ufał, że inni będą cię za to słuchać i kochać jeszcze bardziej”
To moja lekcja na Alasce; lekcja, której moja samotność nie mogła się rozwinąć.
