Na wolnym powietrzu
Nawet duże miasto może mieć schronienie na zewnątrz.
POKÓJ SMAKOWANY jak Bourbon Street w lipcową niedzielę około południa, gryząca mgła alkoholu i nikotyna warząca się na małym ogniu. Jedyne rozproszenie nastąpiło w wietrze półpamiętań i pełnym żalu. To było powitanie w moim pierwszym mieszkaniu w moim pierwszym nowym mieście. Nienawidziłem wszystkiego.
Następnego dnia wraz z moim psem Jackiem walczyliśmy z miastem. Szturchnąłem Richmonda pod tym kątem i tamtym. Przeszliśmy Laburnum, wślizgnęliśmy się na Broad, przeszliśmy przez Barton Heights, uchyliliśmy się nad kolejami, uderzając w Shockhoe, kopnęliśmy śmieci na Broad i przedzieraliśmy się przez opuszczone Grace. Richmond uderzył nas lawiną terenów przemysłowych, slumsów, dróg płatnych i rozległych przedmieść. Zatoczyliśmy się do naszego narożnego mieszkania. Wybuch wystrzału posłał nas na podłogę. Tam spędziliśmy noc. Victor Round 1: Nowe miasto.
Szkoła Grad wciągnęła mnie z wiejskiej Missisipi do śródmieścia Richmond, które teraz po zamieszkaniu w Manili nie wydaje się zbyt wiele. Ale w tym czasie byłem nieszczęśliwy i zdesperowany, aby znaleźć swoje miejsce na zewnątrz. Z pewnością moja nie była wyjątkową okolicznością. Około 38 milionów Amerykanów przeniosło się w zeszłym roku, wielu do obszarów miejskich, gdzie obecnie mieszka 80 procent wszystkich Amerykanów. Nie wszyscy przeprowadzili się do nowego miasta, ale śmiem twierdzić, że większość przeprowadziła się do czegoś nowego. I wszystko, co nowe, może wydawać się tak nieprzepuszczalne jak asfalt.
Od tego czasu nauczyłem się lekcji włamania do Richmond. Tu jest kilka.
Znajdź gofrownię
O wschodzie słońca Jack stał na ławce ciężarówki i patrzył przez szklany talerz, gdy zamawiałem śniadanie. „Rozproszone, stłumione, przykryte, porwane” krzyczała kelnerka na rozmycie kucharza. Przynajmniej coś tu jest tak samo.
Siwowłosi mężczyźni z modzelami zbierają się w takich miejscach, aby tłoczyć się wokół stolików, pić małe czarne kawy i wymieniać się historiami. Więc podsłuchaj. Zapytaj o ich ulubiony sklep na świeżym powietrzu. Wyszedłem z dobrą informacją i brzuchem pełnym komfortowego jedzenia.
Odwiedź sklep ze sprzętem
Tego ranka Jack i ja byliśmy pierwszymi w sklepie na świeżym powietrzu. Wkrótce miałem:
- Książki o okolicy na zewnątrz,
- Mapy Topo i mapy drogowe,
- Lokalny periodyk: Blue Ridge Outdoors Magazine,
- Miejsce w klasie kajakowej,
- Wskazówki dotyczące szlaków i wypożyczalni sprzętu oraz
- Dojazd do sklepu wędkarskiego.
Stary człowiek, który prowadził sklep z muchami, zapytał mnie, czy długo łowię rzekę James. Przyznałem, że nie padało mi tak bardzo jak w Wirginii, a tym bardziej lokalnej rzece. Śmiał się i dzielił hotspotami, wzorami i wskazówkami dla brązowych grzbietów, kontrabasu.
Tego wieczoru wraz z Jackiem wskoczyliśmy na skały podczas naszego pierwszego zachodu słońca nad rzeką James. Znów spaliśmy na podłodze, ale miałem nadzieję i plan: zacznij od wody.
Zacznij od wody
W sobotę o 8:00 przywiązano mnie do przewróconego kajaka, wymachując pianą, by wrócić do życia, zastanawiając się, do diabła, w co się wpakowałem. Na szczęście instruktor był tutaj, żeby mnie wyprostować.
Przez dwa dni badałem rzekę i jej wędkarzy, zauważając, gdzie łowili, cel swoich obsad i tak dalej. Do końca mogłem potoczyć się, wyjść na mokro i trochę poczytać rzekę. Nauczyłem się także punktów dostępu do rzeki i znalazłem ulubione miejsce Starego Człowieka.
Rzeka jest miejskim epicentrum na zewnątrz w wielu miastach. To dobre miejsce na rozpoczęcie odkrywania.
Zaprzyjaźnić się
Jest coś w zainscenizowanym prawie utonięciu, które sprawia, że ludzie są mili. Tak więc do 9:00 w sobotę miałem nowych przyjaciół, którzy zaoferowali całą swoją wiedzę na temat miejskiego wypoczynku na świeżym powietrzu. Ich spostrzeżenia były pomocne. Mapy przedstawiają to wszystko z perspektywy.
Znajdź mapę i zgub się
Kiedy poznałem Richmond, Jack i ja spędziliśmy niezliczone godziny na zwiedzaniu pieszo wody i lasu. Trudno się zgubić na szlaku, który przypomina rzekę, ale łatwo się zgubić. Gdy dwie drogi rozchodzą się w lesie, podążaj za Mrozem.
Hit lokalnych rolników
Rolnicy stanowią mniej niż 1% populacji USA. Jednak nasze bezpieczeństwo żywnościowe zależy od ich wykwalifikowanej interakcji z ziemią. Chociaż rolników jest niewielu, rynki rolników dają miastom szansę na perspektywę i wiedzę, do której w przeciwnym razie nie mamy dostępu.
* * *
Przeprowadziliśmy się do nowego miejsca w odległości spaceru od rzeki i centrum miasta. Otwarte zostało nieprzepuszczalne miasto i wokół mnie rosło dobre życie miejskie - klub komediowy na kampusie, kubańskie jedzenie na West Franklin, kawiarnia na Cary, pick-up soccer na Patterson i grupa przyjaciół, którzy spotkali się we wtorki. Nadal przy każdej okazji wyłowiłem ulubione miejsce Starego Człowieka i odkryłem własne.
Weszłam do wody przy moście Nikiel o 16.00. Wydawało się, że miasto się poruszyło i zostawił mnie, bym pilnował rzeki i spiżowych grzbietów. Rzuciłem prądem wełnianego robala w kolorze raków w kształcie koralików na 45. Uderzenie 12-calowego małego buziaka wysłało przeze mnie prąd. Po kilku rzutach zszedłem do następnej skały i zacząłem od nowa. Do zachodu słońca zająłem się moim ulubionym miejscem.
Powolna woda doskonale odbijała róże, żółcienie i fioletowe kolory malowanego nieba na czarnej linii drzew. Grudki o odcieniu węgla utworzyły skrzydlate zmarszczki, kierując mój wzrok w stronę kraju węglowego. Siedziałem głęboko w klatce piersiowej zagubiony w tętnieniu.
Buck nadszedł do brzegu rzeki. Zapadłem w moją najlepszą imitację aligatora. Tylko mój nos i oczy wystawały. Włożyłem pręt do muchy między zęby, rozłożyłem nogi i pociągnąłem się, uważając, aby nie oddychać zbyt głęboko, aby nie grzebień moich pleców. Karmił, pił i obserwował. Kiedy byłem w odległości 20 stóp, samiec tupał i parsknął. Zamarzłem. Z czasem uspokoił się. W pobliżu Bank Rezerw Federalnych walczył o stolicę kraju o rangę; ale na brzegu rzeki James razem z buckem badaliśmy mechanikę oddechu drugiego człowieka w poddającym się świetle.
W odległości mili moi przyjaciele zaczęli zbierać się w naszym ulubionym pubie. Za chwilę zgromadzilibyśmy się przy stoliku, żeby napić się zimnego piwa z małych szklanek i wymieniać historie dnia.
