Aktualności
Uczeń MatadorU, Madeline Gressel, o prowadzeniu narracji.
To zrzut ekranu czarno-biały z Day After Tomorrow czy coś takiego. Via gordontarpley
Kiedy upadły wieże bliźniacze, mój ojciec siedział na łóżku w hotelu Conrad w Hongkongu z przerażeniem oglądając wiadomości.
Byłem bezpieczny i przytulny na porannych zajęciach plastycznych, podczas pierwszego tygodnia liceum w mojej nowej szkole na Upper East Side. Moja siostra stała przed oknami sięgającymi od podłogi do sufitu własnej biblioteki w szkole średniej - cztery krótkie przecznice od World Trade Center - obserwując w szoku, jak przed nią wybuchają wieże.
Minęły godziny udręki, zanim mój ojciec dotarł do każdego z nas, aby upewnić się, że wszystko jest w porządku, a pod koniec próby postanowił porzucić pracę w Hongkongu i wrócić do domu. Pomimo kultywowanej niechęci do Stanów Zjednoczonych, nie mógł znieść myśli, że będzie z dala od swoich dzieci podczas kolejnego ataku terrorystycznego.
Jako wczesny wielbiciel fikcji i historii (i często zaniedbywanego dziecka-miłości, fikcji historycznej) reagowałem na kryzys inaczej niż niektórzy z moich rówieśników. Jeśli mój sen był zakłócony, był w stanie chwilowego podniecenia. Ogarnęło mnie, być może trochę zimnokrwiste, nie strach czy niepokój, ale ekscytujące poczucie możliwości i bezpośredniości. To była moja szansa, aby stać się częścią historii w największym sensie, być częścią czegoś, co się liczyło, czegoś, co - z powodu moich narodzin i dzieciństwa na Manhattanie - mógłbym uznać za przełomowy moment w narracji mojego życia.
Byłem rozczarowany. Podczas gdy moja siostra udała się do szpitala św. Wincentego, aby zrobić kanapki dla pracowników pomocy i strażaków, moja matka zdecydowała, że jestem za młoda i wysłała mnie do domu. Zresztą ocalałych było niewiele, by potrzebować prawdziwej pomocy w całym mieście. Straty poniosły śmierć. Nie zostałem wezwany do roli pielęgniarki moich fantazji. Mimo to byłem tam. I nikt nie mógł mi tego odebrać, nawet gdy wróciłem do bardziej palących kwestii dziewiątej klasy w nowej szkole.
Teraz, gdy Nowy Jork jest niszczony przez rekordową 13-metrową ścianę wody, siedzę wygodnie w kawiarni w Hongkongu, obserwując na zewnątrz lekki październikowy deszcz. Mój ojciec jest w swoim mieszkaniu na 29. piętrze i patrzy, jak się wylewa; moja matka jest w moim domu z dzieciństwa na brzegu spuchniętej rzeki Hudson, prawdopodobnie przytulając się do mojego ogarniętego przerażeniem pioruna, Olivera. Moi znajomi publikują na Facebooku zdjęcia z kolacji przy świecach, zanurzonych samochodów i bezsilnej, zaciemnionej linii horyzontu.
I chciałbym być tam z nimi. Nie dlatego, że boję się o ich bezpieczeństwo (nie jestem), ale dlatego, że brakuje mi chwili z historii Nowego Jorku. Nigdy nie będę w stanie powiedzieć: „Pamiętasz powódź 2012 roku? To było szalone. Czuję się zazdrosna o te zdjęcia, jakbym widział zdjęcie byłego kochanka z jego nowym płomieniem.
W tych czasach życie za granicą staje się trudne. Jest to przewrotny, mały głos we mnie, który pragnie powiedzieć, lata temu, kiedy pożary i gradobicia globalnych zmian klimatu padają na Ziemię, a my stada zwierzęta dwa po drugim na międzygalaktyczną arkę: „Byłem tam! Byłem tam, gdy zaczął się potop!
Oczywiście, mieszkając za granicą, szanse na przeżycie kryzysu narodowego są równie wysokie. Ale to nie będzie twój kryzys, kryzys twojej ojczyzny. Będziesz osobą z zewnątrz, doświadczając tego jakby zza szyby, bez żadnych praw własności.
To dziwny moment nacjonalizmu. Ale czyż nie cały nacjonalizm jest produktem cierpienia? Nie tylko dlatego, że dzielimy nasz strach i smutek, ale także dlatego, że my jako naród dzielimy się nagle wytyczoną historią. Narracje stają się prawdziwe i legitymizowane dopiero wtedy, gdy zostaną uznane i usłyszane. Podczas kryzysu świat dostosowuje się do twojej narracji, a twój kraj jest gwiazdą. Bycie częścią narodu to bycie częścią wspólnej historii. A bycie częścią narodowego kryzysu to bycie częścią wspaniałej historii.
