Życie emigrantów
Podmiejskie „wymarzone kuchnie” a kuchnie zagraniczne.
KOLEJNY DOM SUBURBANOWY BOUGHT, kolejna przebudowa kuchni. Sufity katedralne, wpuszczone oświetlenie, granitowe blaty z odpowiednią ilością srebrzystych plamek w całym ciele, mnóstwo plam i specjalne umywalki tylko po to, aby wypełnić garnek do makaronu.
Publikują zdjęcia na Facebooku, a następnie, kiedy odwiedzasz, musisz ooh i aah i czcić, jakby to był jakiś dom modlitwy. Tutaj kroimy świętą cebulę i kładziemy ją na niebieskawym płomieniu za pomocą świętej doniczki Le Creuset, którą kupiłem na Sur La Table. I jedli, i było dobrze. Amen.
Nienawidzę tego.
Nigdy nie gryzła mnie gigantyczna amerykańska kuchnia. Nigdy tak bardzo nie paliłem się w kuchni z bogatą kuchnią i sprzętem Wikingów, choć gapiłem się, zahipnotyzowany, gdy ziarna kawy zmieniły kolor z szałwiowo-zielonego na czekoladowo-brązowy w palarni kawy na blacie w domu mojej siostry w Stanach Zjednoczonych.
Mieszkając w Chile, rzadko widzę fenomen kuchni na sterydach, to futurystyczne, lśniące sanktuarium dla wszystkiego, co gotuje. Z pewnością w części mojego miasta z krwawiącym nosem, gdzie mieszkają najmłodsi i najzamożniejsi i najbogatsi Santiaguinos, znajdują się przestronne, przyjazne dla pokojówek kuchnie, w których nic nigdy nie spada na podłogę i nigdy nie musisz przesadzać z blatem po złożeniu ręcznik kuchenny, który kupiłeś z jakiegoś faceta na rynku. Ale nigdy go nie widziałem.
Po prostu nie uważam tego za konieczne i wiem na pewno, że nie czyni cię lepszym kucharzem.
Kult amerykańskiej kuchni jest dla mnie nadmierny. Nie chodzi o to, że nie lubię czystej powierzchni, odległości między mną a kimkolwiek innym, kto ze mną pracuje. Po prostu nie uważam tego za konieczne i wiem na pewno, że nie czyni cię lepszym kucharzem.
To ta sama amerykańska przesada, która zapisuje SUV-a jako wybrany pojazd do jazdy do lokalnego centrum handlowego. To walizki, które praktycznie się dla ciebie toczą, motocykle z włókna węglowego pod osiołami weekendowych wojowników, którzy nie mogą założyć łańcucha, gdy zsunie się z babci.
Wierzę, że z najprostszych kuchni mogą pochodzić najbardziej boskie smakołyki. Nic się nie spienia, nic nie gotuje się w łaźni wodnej o odpowiedniej temperaturze w plastikowych (lub teraz silikonowych) workach. Po prostu dobre, staromodne miejsca do siekania i ugniatania, smażenia, smażenia, gotowania na wolnym ogniu, a także pochwalenia się bogactwem ziemi, w której mieszkasz.
Niedawno wziąłem lekcję gotowania od szefa kuchni Violi Buitoni w ramach serii o 18 sezonach, organizacji non-profit w San Francisco. Ma za sobą siedem pokoleń historii kulinarnej (możesz rozpoznać jej imię po etykietach w lokalnym supermarkecie) i zrobiła na nas wrażenie prostoty gotowania dobrego risotto. Byliśmy w przemysłowej kuchni, ale wszystko, czego potrzebowaliśmy, to miska warzyw, odpowiedni rodzaj ryżu, dużo masła, podstawowe zapasy (duża patelnia, piec) i zapasy, które przygotowała dla nas hojnie przed nami czas. Powrót do podstaw.
Lekcje gotowania, wraz z moją gotującą się nienawiścią do przebudowanej amerykańskiej kuchni, skłoniły mnie do myślenia o kuchni emigrantów. Nie chodzi o to, że w miastach, w których mieszkamy, nie ma ładniejszych kuchni, ale możemy mieszkać samotnie, mieć ograniczony budżet, być może nie mieć priorytetu w kuchni, być może musielibyśmy wszystko sami urządzić (w Chile wiele mieszkań jest wynajęty bez kuchenki lub lodówki) lub może to być to, co jest na rynku, w którym jesteśmy.
Przeanalizowałem więc kilku innych emigrantów i zebrałem zdjęcia i historie o naszych różnych kuchniach, w tym najlepsze jedzenie, jakie kiedykolwiek z nich wyszło.
Zdjęcie: autor
Zaczynam od siebie. To kuchnia z mojego starego mieszkania w Santiago, w której przestrzeń stojąca była mniejsza niż powierzchnia torby Hefty (zmierzyłam ją). Piec był dwupalnikowy, piekarnik miał dwa „ustawienia temperatury”, które nazwałem turbo i jądrowym.
Aby zrobić ciasto lub mieć miejsce do cięcia, musiałem kupić kawałek laminowanej płyty pilśniowej, położyć ją na kuchence i użyć jej jako powierzchni. Zarówno lodówka, jak i naczynia mieszkały poza kuchnią.
Niezależnie od tego, w tej kuchni zrobiłem pizze, zupy, tort urodzinowy, twaróg cytrynowy, senegalski gulasz orzechowy i więcej partii dipu z czarnej fasoli (z suchej fasoli), niż prawdopodobnie dla każdego.
Zdjęcie: Camden Luxford
Camden Luxford niedawno przeprowadziła się do swojego mieszkania w Buenos Aires po latach życia w Cuzco w Peru. Jej kuchnia wydaje się być moją krewną z kuchenką z epoki podobnej.
Tutaj ujawnia szczegóły dotyczące „wyboru przysmaków do tej pory: lasagna, mnóstwo steków (chyba jeszcze w podróży poślubnej z argentyńską wołowiną), risotto z kurczakiem i szparagami, polenta z grilla z pieczonymi warzywami i stary tryb gotowości makaron na milion różnych sposobów.
„Przygotowanie miejsca jest cenne, a gdy tylko dwa talerze są brudne, mam przepełniony zlew. Jeden z moich dwóch palników nie działa, więc każdy posiłek złożony z wielu garnków jest przygotowywany w szeregu starannie zaplanowanych etapów… Myślę, że ta kuchnia uczy mnie cierpliwości.”
Coen Wubbels
Karin-Marijke i Coen podróżują dookoła świata w Land Cruiser i dostarczyli mi to zdjęcie. Karin-Marijke twierdzi, że w większości dni ma bardzo dużą kuchnię, ponieważ głównie gotują na zewnątrz. Tutaj, w niesprzyjający dzień, wprowadza kuchnię do domu, używając 40-letniego zestawu do gotowania i tego pieca na benzynę.
Deska do krojenia jest prezentem od tureckiego stolarza, a drewniane pudełko na wino pod deską do krojenia „służyło od kilku lat jako pudełko do przechowywania sztućców”. Posiadają dwa izolowane kubki, których używają do wody, soku, kubka zupa i wino.
Zdjęcie: Lauren Quinn
Kuchnia Lauren Quinn w Phnom Penh wzbudziła moje zainteresowanie, gdy przeczytałem, że odkryła, że kupa, którą znalazła rano, pochodziła od gekonów, a nie od szczurów. Mówi także: kuchnia jest „bardzo mała, z ograniczoną przestrzenią na blacie i jednopalnikowym kamperem. Uzupełniam kanistry z gazem po około 30 centów za sztukę, a jedna zwykle wystarcza mi na tydzień… Właściwie nie mam nigdzie (szafek) naczyń, więc mieszkają na wiklinowej półce, którą kupiłem.
„Okno jest skierowane na północ, co daje morderczym podmuchom wiatru, ale nie ma ekranu, a stare listwy nie zamkną się całkowicie - co w tym mieście oznacza, że kurz i brud ciągle wlatują, i wszystko moje naczynia są wiecznie pokryte cienką warstwą pyłu.”
Więc myje wszystko przed (i po) użyciu, ale informuje, że z drugiej strony żyje na tej samej sieci energetycznej co ambasada USA, więc zasilanie jej lodówki nigdy nie gaśnie.
* * *
NIE ZACHĘCAM CIĘ do zabrania piłki niszczącej na wyspę kuchenną i lodówkę o temperaturze poniżej zera, jeśli masz szczęście, że je masz. Ale wiedz, że gówniany plan podłogi i ograniczona przestrzeń nie muszą zabijać gotowania juju. Ludzie na całym świecie, w tym wielu twoich rodaków, przygotowują biesiady w przestrzeniach mniejszych niż stół w jadalni.
Jednak w trosce o przejrzystość przeprowadziłem się niedawno do większego mieszkania, w którym znajduje się kuchnia tak duża, że zarówno naczynia, jak i lodówka mieszkają w środku. Moje rozbicie szkła jest na najniższym poziomie, a ostatnio uległem konsumpcyjnej radości na granicy pisania tego utworu i kupiłem immersyjny blender.
Co pozostawia mi pytanie: czy nienawidzę kultu amerykańskiej kuchni, czy naprawdę jestem po prostu obrzydliwie zazdrosny o szkło?
