Narracja
SZLAK PARKOWY BUFFALO zakręca na rysunku 8 przez łąkę poniżej San Francisco Peaks w pobliżu Flagstaff w Arizonie. W mokrym maju wiosenne podglądacze śpiewają z małego efemerycznego mokradła. Podczas hojnego lata monsunowego wiesiołek i lilie Sego leżą w głębokiej trawie jak spadające gwiazdy. W październiku trawy stały się złote i srebrne; wieczór jest sercem turmalinu. Bez względu na porę roku księżyc śledzi czas na rozległym niebie północnej Arizony.
Poluję na księżyc.
Śledzę łuk księżycowy. Obserwuję chmury monsunowe i ślady odrzutowe dryfujące po świecącym kamieniu. Ścigam odległego zmiennokształtnego, szukając wygody, piękna, medycyny i przypomnienia o naturze mojego własnego istnienia.
Kiedyś, kiedy byłem pionierem na tej wysokiej pustyni, niosąc we mnie tyk czasu miejskiego, chodziłem po Buffalo Park o zachodzie słońca. Podniosłem ręce do sztandarów czerwono-złotych i fioletowych. Powiedziałem: „Dziękuję za ten dzień”. Światło wydawało się alchemizować na zawsze. Kiedy tylko horyzont jasnozielonej wstęgi rozciągał się na horyzoncie, odwróciłem się i podążyłem wschodnim łukiem z powrotem w kierunku przecznicy.
Zatrzymał mnie niemożliwy widok. Krawędź czegoś, co wyglądało na ogromny reflektor, paliło się tuż nad dolnym zboczem Góry Elden. Stałem znieruchomiały. I, jak sobie wyobrażałem katastrofę lotniczą lub niebiańskiego gościa, który wiedział, gdzie, księżyc w pełni unosił się ponad ciemną górą. Wiedziałem, że jestem w wielkim schronieniu.
Wiele lat później oglądałem zachód księżyca z mojego śpiwora na playi Mohave'a i rozumiałem, że to ziemia pode mną spadła w kierunku tego blasku i daleko stąd. Ale potem na szlaku w Buffalo Park byłem sześć miesięcy nowy w Arizonie. Byłem kobietą, która niewiele wiedziała o cyklach księżycowych, a mniej o swoich. Miałem 45 lat.
Teraz mam 72 lata. Las między Buffalo Park a górą jest usiany ogromnymi domami. Obecnie w Flagstaff mieszka ponad 65 000 osób. Jestem jednym z nich i nie jestem już kobietą, która uważa, że jest pionierem.
Jestem osadnikiem. Chodziłem po Buffalo Park ponad 7000 razy. Szedłem przez sezony: ścigając monsunowe chmury na szczyt; wpychając się w okrutne listopadowe wiatry; podążając w milczeniu w kierunku jastrzębia czerwonego ogona tańczącego na zwłokach królika; przerażony i radosny w blasku błyskawicy w śnieżycy.
Cuda nie mogą się powtarzać. Taka jest wiedza osadnika.
Raz w miesiącu przez 288 miesięcy chodziłem o zachodzie słońca w pełni. Nigdy więcej nie zostałem chwalebnie sparaliżowany przez tajemnicze światło wschodzące z góry. Cuda nie mogą się powtarzać. Taka jest wiedza osadnika. To niepożądany prezent dla osoby, która chce się zestarzeć.
Nigdy więcej nie będę niewinny 27 lat temu. Zachód już nigdy nie będzie echem pogranicza, jakim był ten cudowny wieczór. I wciąż jestem wielka modlitwa. Oddawanie czci na tym Nowym Zachodzie oznacza odmawianie różańca z Czarnymi Dziurami. Lacunae prześlizgują się przez nasze palce.
Tam, gdzie kiedyś lśniło mokradło, jest pył. Tam, gdzie wyginał się kanion persimmon, znajduje się pole golfowe. Tam, gdzie drewno żelazne tkało migoczące liście, znajduje się śródlądowe morze czerwonych dachówek.
Dotykamy koralików i nic nie czujemy. Nadal jednak patrzymy nieugięcie. Być starzejącą się kobietą świadczącą na Nowym Zachodzie przez ostatnie 28 lat, to patrzeć w lustro. Piękno. Ścieranie. Wietrzenie i blizny. Nie ma cudu, który zatrzymałby to, co się dzieje.
A jednak starsza kobieta nadal może zabrać się do małego stawu w Buffalo Park. Ona i zachodni wiatr wkraczają w nadzieję księżyca. Niebo jest puste lazurowe. „Gdzie jesteś?” - pyta.
Czeka na swoją promienną ofiarę. Osiada w igliwia po wschodniej stronie młodego drzewa. Słońce za nią spada. Wyciąga ręce i widzi cień drzewa z rękami. Cień się kurczy i zniknął. Przyciska ręce do ciemnej ziemi.
Kiedy podnosi wzrok, widzi księżyc unoszący się nad rzędem dymu z pieca opalanego drewnem. Wie, że już nigdy więcej nie zobaczy tego cienia drzewa z rękami lub srebrnego światła surfującego po fioletowej mgle. „Dziękuję” - mówi. Wstaje i zaczyna długi spacer do domu.
