Podróżować
Mary Sojourner obserwuje życie na ulicach Reno z głębi swojego uzależnienia.
Siedzę przy oknie mojego pokoju na siódmym piętrze w Sands Casino w Reno. Tapeta w kolorze magenta i chartreuse, stolik nocny - fioletowa formica. Nie chcesz wiedzieć o dywanie. Patrzę przez okno i modlę się. Koraliki kości prześlizgują mi się przez palce. Jeden. Dziesięć. 20. Zacznij od nowa
Dla popierania wszystkich czujących istot
oraz ochrona ziemi, powietrza i wody.
Klimatyzator jest głośniejszy niż mój szept. Mój szept jest głośniejszy niż poranne pustynne światło za oknem, okno, które jest całą zachodnią ścianą mojego pokoju.
Poniżej mężczyzna odchodzi od słońca. Jego czarna kurtka lśni jak pancerz chrząszcza. Zatrzymuje się w pobliżu zielonego śmietnika, podskakuje na piętach, rozgląda się po ulicy i znika za rogiem.
Sześćdziesiąt koralików później pojawia się ponownie i stoi kilka minut, patrząc na coś na chodniku. Cień. Kupie ubrania. Prawa ręka mężczyzny unosi się i opada na mudrę mężczyzny z papierosem. Kroczy. Wskazuje na stos ubrań.
Przesuwa się. Widzę mężczyznę - może kobietę - siedzącego na chodniku, opierającego się o betonową ścianę, z nogami wyciągniętymi na spacerze, więc kobieta idąca do pracy w swoim jasnym kasynowym mundurze musi wyjść na ulicę, aby przejść.
Szary i czarny kundel przemyka obok mężczyzn. Gołębie drgają. Ich skrzydła zapalają się. Ptaki mogą być popiołem, strzępami modlitw wznoszącymi się z płonącego ziemi.
Mężczyzna w czarnej kurtce tańczy. Coś starego. Madison. The Boogaloo. Odskoczyć. Pozwól poślizgnąć się tyłkowi.
Dla popierania wszystkich czujących istot
oraz ochrona ziemi, powietrza i wody.
Modlitwa przyszła do mnie kilka dni po atakach 11 września. Czytałem genialną powieść kryminalną Eliota Pattisona, Skull Mantra. Książka osadzona jest w okupowanym Tybecie. Jest to historia miażdżącego ucisku i świetlanej nadziei. Potrzebowałem tego drugiego. I może głębiej dla mojego ducha, uciskanego nie przemocą ani podsłuchami, ale uzależnieniami. Nałóg. Pojedynczy. Daleko od wyjątkowości. Hazard w kasynie. Lub gry, jak to jest teraz bardziej delikatnie znane.
Zacząłem powtarzać mantrę codziennie, przepuszczając przez palce koraliki mala, tak jak kiedyś trzymałem różaniec. 240 powtórzeń wiernie, w połowie rano, w połowie w nocy. Zanim przybyłem do Reno na Wielki Festiwal Książki w Zagłębiu, wymamrotałem modlitwę 86 400 razy. Bin Laden już nie atakował. Eskalacja amerykańskich praw konstytucyjnych uległa eskalacji. Wykładniczo. Podobnie jak mój hazard. Wykładniczo.
Siedzę więc na chromowanym krześle przy chromowanym stole przy oknie mojego pokoju hotelowego Reno i modlę się. Bez intencji. Bez nadziei. Nic poza zapewnieniem gołębi rosnących jak popiół i człowieka, który tańczy i tańczy. A światło odbijało się od jego kurtki i drżało w dymie powolnego frachtu jadącego na północ.
