Narracja
Jestem zdiagnozowanym obsesyjno-kompulsywnym, a mój mąż Shawn ma zespół deficytu uwagi. W związku z tym nasze przygotowania do wakacji przebiegają inaczej: czytam recenzje hoteli, przeglądam mapy i zauważam naszą bliskość do głównych szpitali, gdy on wchodzi do samolotu bez pojęcia, gdzie wyląduje. Przygotowuję się na biegunkę, malarię, wojnę partyzancką i haczyki; Shawn zapomina zabrać ze sobą spodnie.
Jedziemy do Kostaryki na naszą rocznicę, zostawiając dzieci z dziadkami. Niepokój związany z podróżą zaczyna się, gdy jedziemy na lotnisko. Autostrada międzystanowa jest genialną czerwoną maszyną do pinballu, a ja jestem srebrną kulą uwięzioną w jej ścianach. Podziemny tramwaj do terminalu to tunel, który może w każdej chwili zawalić się i pogrzebać mnie żywcem. Jeśli stracę równowagę na ruchomych schodach, skalpuje mnie, a za ladą w Au Bon Pain czai się skażony botulizmem. Poszukuję terrorystów, zwracając uwagę na każdego, kto wygląda bardziej nerwowo niż ja, w tym na starszego mężczyznę z laską - osoby starsze i chore są bardzo niedokładnie badane.
Na bezpieczeństwo moje buty, pasek, monety i klucze idą na tacę, ale Shawn wydaje się być ubrany w kolczugę i sznurowane buty ze stalowymi noskami. TSA uwalnia go od dużej puszki dezodorantu w aerozolu, który zawsze pakuje do swojej torby podręcznej - mówi, że nigdy nie wiadomo, kiedy mógłby popaść w smród - i stoi w gąszczu wychodzących tłumów, zmieniając wątki jego pas przez spodnie, pętla po pętli. Czuję się oszołomiony i zaczynam się wycofywać, tylko po to, by usłyszeć jego bolesny głos: „Kochanie! Poczekaj minutę! Próbuję założyć pasek! Dlaczego na mnie nie czekasz?”Kiedy po raz ostatni tak się stało, nasi mali chłopcy pociągnęli mnie za ręce i powiedzieli:„ Mamusiu, tato wygląda na to, że potrzebuje pomocy”.
Zaskakująco wygodny na środkowym siedzeniu, wciska kolana w oparcie krzesła przed nim, siada i pozwala latać. Puszcza bąki podczas każdej podróży samolotem i twierdzi, że wszyscy inni też. Uwięziony w oknie, szturcham go w ramię. „Nie możesz pierdzić w samolocie, kiedy siedzę obok ciebie. Ludzie będą myśleć, że to zrobiłem.”
W ciągu kilku minut zasypia na swojej ręce, wyczerpany nadmiernie stymulującą jazdą przez terminal, podczas gdy ja patrzę przez okno, rozdzieram skórki, gdy samolot startuje, i słucham znaku, że zaraz umrę. Gdy samolot z powodzeniem osiągnie wysokość przelotową, skupiam się na cielętach i czekam na zakrzepicę.
Bycie paranoikiem jest męczące.
Shawn uśmiecha się przez sen. Kiedy podróżujemy, zawsze się uśmiecha, a on nosi wszystkie moje ciężkie torby, a także dzieci, jeśli są z nami. Często pozostaje nieświadomy naszego planu podróży. Kiedy pytam, czy przeczytał przewodnik turystyczny, Shawn pyta: „Na którą półkulę znów się wybieramy?”. Podąża jednak ze mną z radością i zaprzyjaźnia się z taksówkarzami, kombatantami na plaży, przewodnikami po lasach tropikalnych i barmanami, pamiętając ich nazwiska od lat.. Budzi się rano, ilekroć go o to poproszę, i odbiera dodatkowe pieniądze, by kupić mi prezent. Utrzymuje postawę, że wszystko będzie dobrze i pokłada we mnie swoją wiarę, aby tak się stało.
Ze związanym i zakneblowanym mózgiem mogę być Shawn i nagle uświadamiam sobie wagę mojej dysfunkcji i pragnę ją wymienić na swoją.
Samolot grzechota. Biorę połowę Xanax i powtarzam śpiew mnichów Gyoto w Tybecie, aby stłumić obraz zatorowości płucnej, o której wiem, że wkrada się na moją nogę - nadal wolałbym śmierć, która spadłaby z 31 000 stóp. Po dwudziestu minutach lek dostaje się do mojego krwioobiegu z siłą pochłaniającej fali. Czuję, że moje szanse na przetrwanie się poprawiają. Kabina nie pachnie już wyrzuconą skarpetą i zastanawiam się: czy tak właśnie jest być Shawnem? Patrzeć w dół na 30 000 stóp atmosfery i wierzyć, że zaprowadzi mnie ona do mojego celu? Wyjechać z dala od domu bez obawy o zmianę bramy, ukąszenie węża lub zranienie ciała?
Ta pigułka zmieniła mnie w męża; Zrzuciłem obsesyjną skórę. Jestem na nowo. Nie obchodzi mnie to, i to jest cudowne. Wyobrażam sobie, że podąża za iskierką intrygi na ścieżce, która go kusi, widzi świat takim, jakim jest, a nie jego rzadkimi i makabrycznymi możliwościami. Ludzie są fascynujący, gdy nie są przerażający, i jedziemy do kraju, którego nigdy nie widzieliśmy, gdzie mogę głęboko nurkować, jeść serdecznie i pędzić szlaki. Ze związanym i zakneblowanym mózgiem mogę być Shawn i nagle uświadamiam sobie wagę mojej dysfunkcji i pragnę ją wymienić na swoją.
Ale moja dysfunkcja ma swoje zastosowania. Kiedy ADD leci w bezcelowych kierunkach, rządzi nim OCD. Obsesja doprowadziła nas do tego miejsca i czasu; dokonał rezerwacji i zajął się pakowaniem. Moje metodyczne planowanie i moje wyczerpujące wysiłki w zakresie mikro-zarządzania szczegółami oznaczają, że drzazga w palcach Shawna za trzy dni od teraz zostanie łatwo usunięta, a bóle brzucha, które dostaniemy od dziwnych kostarykańskich ziemniaków, stopią się z jednym środkiem zobojętniającym kwas. Będę wdzięczny za mój OCD. Z kolei Shawn każe mi spędzić dodatkowe kilka minut na obserwowaniu żab drzewnych i wyjących małp. Stracimy poczucie czasu i utrzymamy autobus turystyczny, ale będę również wdzięczny za jego ADD, ponieważ wnosi on moją sztywność w przygodę.
Spina się na swoim miejscu, jakby miał po prostu mroczną myśl. „Cholera”, mówi, siadając. „Nie mam pojęcia, gdzie mam paszport”.
„Zabrałem ci to dwie godziny temu”, mówię mu. "Jest w torbie."
Kładzie mi rękę na nodze. Dzięki Bogu. Jestem taką katastrofą. Co by się ze mną stało, gdybyś nie był odpowiedzialny?
„Stałbyś na parkingu na lotnisku, w bieliźnie i patrzyłby, jak samolot startuje bez ciebie”.
Uśmiecha się. Tak. Zrobiłbym to. Po chwili ściska moje ramię i dodaje: - A ty byłbyś sam w tym samolocie, hiperwentylując się o MRSA na podłokietniku.
„Tak” - mówię i odsuwam go. "Wiem."
